摘要：6月14日这一天，美国上演了一出史无前例的"双城记"：一边是华盛顿特区耗资4500万美元的盛大阅兵，一边是全美50个州1500多个城市同时爆发的"不要国王"抗议浪潮。
特朗普刚过完79岁生日，全美50个州就炸了锅，"不要国王"的抗议声一夜之间响彻云霄。
谁能想到，就在老特威胁要对示威者"武力伺候"后几小时，各地抗议者压根不买账，该上街还是上街。
这场生日阅兵到底踩了啥雷？美国这是要往哪个方向走？
6月14日这一天，美国上演了一出史无前例的"双城记"：一边是华盛顿特区耗资4500万美元的盛大阅兵，一边是全美50个州1500多个城市同时爆发的"不要国王"抗议浪潮。
数百万美国人走上街头，举着各式标语。从洛杉矶的日落大道到纽约的时代广场，从芝加哥的千禧公园到迈阿密的海滩，到处都能听到同一个声音："我们不要国王！"这声音像海啸一样席卷美国大陆，连远在阿拉斯加的安克雷奇都有人在零下十度的天气里举着横幅。
更要命的是，各州政府这次是真的不给面子了，加州州长纽森直接在推特上叫板："来抓我啊！"言下之意就是，你特朗普有本事就来试试。纽约州长、华盛顿州长也纷纷跟进，公开表示不会配合联邦政府的"威权行为"。
要知道，美国上一次出现如此大规模的联邦与州权对抗，还是1861年的南北战争前夕。当年林肯面对的是几个南方州的分离，现在特朗普面对的是几乎全国一半州的公开反叛。历史的讽刺在于，这次不是为了奴隶制，而是为了反对"新国王"的诞生。
看着电视里此起彼伏的抗议画面，再对比华盛顿特区那场死气沉沉的阅兵，任何人都能感受到时代的巨大撕裂，这哪里是什么庆祝活动，分明是美国民主制度的一次生死大考验。
从头戴王冠的官方照片，到阅兵式上"全场齐唱生日歌"的环节，再到主席台投射的巨幅个人肖像，这哪里是什么庆祝陆军建军250周年，分明就是一场精心策划的个人加冕仪式。
最让人哭笑不得的是时间选择。美国陆军建军纪念日确实是6月14日，但如果真心想庆祝，为啥不选在7月4日美国独立日？那才是真正的国家节日啊！偏偏选在自己生日这天，用7000名士兵、150辆军车给自己庆生，这操作确实够"美式霸道总裁"的。
据内部消息透露，原本的军事检阅环节被大幅压缩，取而代之的是各种个人崇拜桥段：官兵宣誓时背景播放特朗普演讲录音，检阅台两侧悬挂的不是美国国旗而是"TRUMP 2025"的标语，连军乐队演奏的都是特朗普竞选时的主题曲。
这让人想起了2017年特朗普在巴黎观看法国国庆阅兵时那如痴如醉的表情，当时他就像个第一次进游乐园的孩子，眼珠子几乎要黏在那些法军方队上。回国后他就念叨个不停："为什么我们不能也搞一次？"八年过去了，这个梦想终于实现，只不过现实总是比梦想骨感得多。
白宫内部人士透露，特朗普为了这场阅兵，前前后后改了十几版方案。从最初想要展示洲际导弹和核潜艇模型，到后来妥协成展示几架无人机，每次修改都是妥协，每次妥协都是对现实的无声抗议。说到底，他想要的是红场阅兵那样的震撼效果，但美国的政治传统和军事文化，根本就不支持这种"武力炫耀"。
你看看这阅兵的水平吧。连在电视机前的观众都能感受到那种深入骨髓的尴尬。
士兵们走得稀稀拉拉，像是刚从床上爬起来的样子。方队里的步兵不仅没有整齐划一的正步，连最基本的齐步走都像在街头遛弯。更要命的是，很多士兵连持枪都免了，就这么空着手在那里晃悠，活像是去超市购物的大爷大妈。
有网友在社交媒体上调侃："这水平连我们学校的大学生军训都不如。"确实如此。中国的大学新生军训，好歹还要求步调一致、口号响亮，这些美军士兵倒好，表情像没睡醒，动作像机器人没电，整个人透着一股生无可恋的疲惫感。
原本期待看到美军最新的高科技武器，结果台上举着无人机走过去的士兵，活像是在展示新款电子产品。坦克车队也是松松垮垮，开得像是在公园里兜风，完全没有那种钢铁洪流的气势。
特朗普坐在主席台上，脸色比六月的天气还要阴沉，偶尔和身边的国防部长海格塞斯说几句话，但从唇语专家的解读来看，基本都是"这什么水平"、"太丢人了"之类的抱怨。可想而知，花了4500万美元搞出这么个效果，换谁都要心疼。
预计能来20万观众，实际到场的连5万都不到。很多座位空空荡荡，媒体镜头只能不断切换角度，避免拍到那些尴尬的空座位。华盛顿本地人更是直接用脚投票，该干嘛干嘛，根本不买账。
有军事专家毫不客气地评价："这哪里是阅兵，简直就是武装花车游行。"确实，和中国的国庆阅兵、俄罗斯的红场阅兵相比，这场美式阅兵就像是业余爱好者的cosplay表演，既不专业也不震撼，更别提什么威慑效果了。
联邦政府和各州的矛盾已经到了水火不容的地步。加州州长纽森公开喊话："是加州在养联邦政府，不是联邦政府在养加州！"这话听起来像是在开玩笑，但背后的数据支撑却让人瞠目结舌：加州一个州的GDP就占全美的15%，上缴的联邦税收更是占到20%以上。
纽约、华盛顿州、马萨诸塞州等传统蓝州也纷纷跟进，形成了一个反特朗普联盟。他们不仅在经济上有底气，在法律上也找到了依据：美国宪法第十修正案明确规定，联邦政府无权干涉各州内政。现在特朗普动用国民警卫队干预加州事务，本身就是违宪行为。
更要命的是，这种对抗正在从政治层面蔓延到日常生活的方方面面。在纽约的星巴克，如果你说支持特朗普，可能会被其他顾客白眼；在德克萨斯的餐厅，如果你批评特朗普，可能连咖啡都喝不成。美国社会的撕裂已经深入到了血管末梢。
历史的讽刺在于，美国当年正是为了摆脱英国国王乔治三世的专制统治才独立建国，现在却出现了一个想要当"穿西装的国王"的总统。《独立宣言》开篇那句"人人生而平等"，现在听起来像是对现实的嘲讽。
国际观察家普遍认为，美国正在经历1860年代以来最严重的政治危机。不同的是，当年的分裂是地理性的（南方vs北方），现在的分裂是价值观性的（威权vs民主）。这种分裂更加危险，因为它没有明确的地理界限，敌我双方混杂在同一片土地上。
如果这种趋势继续下去，美国真的可能出现"软性分裂"，表面上还是一个国家，实际上各州各行其是，联邦政府的权威名存实亡。到那时候，"美利坚合众国"这个称呼，可能就只剩下历史意义了。
结语说白了，这场对峙早就注定了。当权力开始迷恋排场的时候，距离翻车也就不远了。特朗普的"国王梦"撞上了美国民众的"共和魂"，结果自然是火星撞地球。
美国现在的分裂，比内战时期都严重。问题是，这次没有林肯了。面对这样的局面，美国人民必须做出选择：是继续容忍威权主义的蔓延，还是坚持民主共和的传统？历史不会给他们太多时间考虑。
你觉得美国还能重新团结起来吗？还是说，分家已经不可避免了？
来源：安珈一一点号
