摘要：步行者中锋迈尔斯-特纳在球员论坛The Players' Tribune上发布了一篇长文——《我用整整十年写下了这些》，回顾了自己在印第安纳十年时光的心路历程。
步行者中锋迈尔斯-特纳在球员论坛The Players' Tribune上发布了一篇长文——《我用整整十年写下了这些》，回顾了自己在印第安纳十年时光的心路历程。
完整原文如下：
上个休赛期，回到达拉斯的家中时，我的家人和朋友为我举办了一个惊喜派对，以此庆祝我即将达成的里程碑——在联盟中效力满10年。
他们值得所有的赞美，因为这场派对是成功的。
在那天，我的女友说她想要有一个“西部主题”的约会夜。如果你了解我，就不会觉得这话奇怪——我是个德州男孩，我喜欢牛仔那一套。所以当我穿上牛仔裤，还有我的靴子的时候，只是心想“好嘞”，没多想什么。接着在我们准备去餐馆之前，女友说：“我们顺路先去你姐姐那儿，我需要去拿点东西。”我仍旧没多想，只是答道“好嘞”。然后我们到了那——那是那种有不错的活动空间的公寓楼，可以用来开会、搞活动之类的。我女朋友告诉我姐姐在其中一个房间里学习，所以我们得去那里。“好嘞。”
我们走进去，然后……是的。里面满是西部主题的装饰，摆满了我最爱的德州美食和加了我最爱的威士忌的鸡尾酒，气球、彩带也到处都是。还有40多个我的亲朋好友，戴着我妈妈为大家亲手做的牛仔帽，大喊着“SURPRISE！！！！！！”那一刻，我愣在原地，能与这些在我追梦路上一直陪伴我的人一起庆祝如此有意义的时刻，这种感觉实在是太棒了。
但我不得不承认：这份喜悦中也夹杂着一丝苦涩。尽管派对进行得十分欢乐，但我始终被一种莫名的糟糕感觉困扰着，随着时间推移，这种感觉愈发强烈。我试图摆脱却无法做到，直到最后，我终于向女朋友说出了我的困惑：
“这派对太不可思议了，可我们到底在庆祝什么？”
也许你会觉得我不该这么扫兴，但事实是：我从未入选过全明星，也未曾跻身最佳阵容，更别提夺冠了，甚至连分区冠军都没拿过，如今却有这么多人戴着牛仔帽，用气球装饰为我庆祝所谓的成就，这让我有些不好意思。
然后，新赛季开始了。
我在这赛季，尤其在最近的季后赛征程里，频繁地回想起那个派对。我想我终于明白了。几个月前，当我真正步入第十个赛季，我终于深刻地理解了当时我们究竟在庆祝什么，以及我真正该为自己感到自豪的是什么。
我之所以想写下这些，是因为我意识到——这不仅仅是“在联盟闯荡了10年”，而是在同一座城市待了10年。
是和大家一起共度的10年。
是作为一名印第安纳步行者球员的10年。
当我说这是一段旅程时……兄弟，这真是一段跌宕起伏的旅程啊。
最初的那几个赛季，赛场和球队的形势确实有些诡谲多变。我作为一个刚刚开启职业生涯的年轻球员，在赛场上尽情发挥。但在场下，从球队层面来看，我们那支经验丰富的团队似乎正处于一个时代的尾声。新秀赛季，我们在首轮第七场输给了多伦多猛龙队。第二个赛季，我们又在首轮被克利夫兰骑士队横扫。那时，整个球队都笼罩在一种动荡之中——仿佛就在前一刻，我们还处于保罗-乔治时代，目标直指总冠军，而转瞬间，大家就开始谈论重建了。那个夏天，他们交易走了保罗。
那种情况确实很难熬，但那时我还年轻，还没被这些挫折击垮。我为能在这个联盟立足感到高兴，并且凭借年轻气盛的自信，我认为没有什么是“一个时代的终结”。我心里想：“拜托，兄弟们，哪有什么重建这回事，我们一定能行。”而疯狂的是，有一段时间，我的想法是对的。我们引进了奥拉迪波和萨博尼斯，还有达伦-科里森、科里-约瑟夫、赛迪斯-杨，我们这些家伙之间培养出了真正的默契。奥迪成为了全明星球员。在季后赛中，我们把勒布朗和他的骑士逼到了第七场。我们让很多人感到惊讶。
即使奥迪在下一赛季遭遇重伤，我们还是保持了势头。我们在2018-19赛季再次打入季后赛，然后在2019-20赛季，我们可能取得了到那时为止最好的成绩——尽管没有奥迪，但我们拼命在东部拿到了第四名的成绩。即使那是个疫情赛季……在园区我们被热火队打得落花流水。但在那之后，我想球队终于下定了决心：“好吧，这样拼凑阵容的时代结束了，现在我们要真正开始重建了。”
也就是从那时起，我的整个世界开始分崩离析。
我想，这可能是多种因素共同作用的结果。
首先，我们开始频繁失利。
紧接着，我的名字突然频繁出现在交易流言中——不过这其实也不是什么坏事，对吧？毕竟，能打好篮球到成为NBA交易资产的人少之又少，那可是个极高的水准。但这确实对我的心理健康造成了影响。
我会在社交媒体上看到诸如“迈尔斯-特纳已经江郎才尽了”的言论……兄弟，即使我知道这只是关于篮球的讨论，但情感上却很难将它仅局限在篮球范畴内。
也许有人会觉得，既然你热爱篮球并且因此赚得盆满钵满，就不该如此在意。但我要说，我那时还年轻，我也是人。老实说，我曾陷入相当严重的抑郁之中。
那段时间我有写日记的习惯，现在回头看看那些日记里的内容，感觉真是疯狂。
以下是2021年写的几段摘录：这是我这辈子迄今感到最为低落的时刻……我不知道自己该怎样去跨越这道坎……这一切到底还值不值得？！
我可不想把我的故事讲得像排流水账般简单直白，因为事情的复杂程度远非如此。但就是这一连串的逆境，它们彼此间看似毫无关联，可却相互缠结，成了我一时难以挣脱的黑暗迷宫。
在这封信里，我将主要聚焦于我篮球生涯的这部分经历——我想要讲讲我获得的这次重返赛场、继续身为步行者一员的第二次机会，以及这两年对我而言有多么特别，这一切对我意味着什么。但我想单独讲一件与篮球无关却很重要的事儿，给那些正在读这篇文章、也许需要听这么一席话的年轻人。
要走出我曾陷入的黑暗并非易事……但我所迈出的第一步却极其简单：我停止了试图独自承受一切的做法，转而向身边的人寻求支持。
我要在这里把他们逐一感谢一番，因为他们值得我做这些（甚至更多）。我的妈妈玛丽，我的爸爸戴夫，我的姐姐玛雅，我的女友艾西亚，我的团队拉维特、泰勒、维尔蒂玛、斯林姆，他们在那些我最低落的时刻陪伴着我，随后又相信我有重新振作起来的能力。
而有时，这正是每一个陷入困顿者所需要的全部——来自你身边人的那份信任。
所以，我要告诉你，不妨就从现在开始，切勿让自己陷入孤立无援的境地，剩下的事情自然会有转机。
联盟中有这样的一句话：“你离冠军总是只有一个教练的距离。”
这既可能是件好事，也可能是件坏事。要是摊上个不对路的教练，你的职业生涯可能就此步入歧途；可要是碰上一位好教练，那直接能改变你的人生。
关于我和卡莱尔教练，有意思的地方在于我之所以认得他，主要是因为我是达拉斯人。独行侠夺冠那会儿，我才15岁，而他当时正是那支球队的主教练。所以从那时候起，就留下了很多关于他的美好记忆，他就是那个行事果敢、来这儿帮诺维茨基收拾迈阿密那帮家伙的教练。（瞧，我把它讲得像西部片一样，我早就说过我爱这一套。）
有件事，我本不该承认，但卡莱尔教练刚来这儿的时候，我确实对他在步行者的历史了解不多。实话实说，我甚至直到最近才知道他就是“奥本山宫殿斗殴”事件中的教练。在我心里，他只是那个曾击败热火的教练。
可他刚一被雇用，就给我打了电话。我们休赛期在达拉斯见过几次面，所以他知道我夏天都在这儿度过。
他对我说的第一件事就是，他会来达拉斯，要不咱们一起练练，一块儿吃个饭，顺便互相了解一下？很快，他真的动身了（他和劳埃德-皮尔斯一起来的——说到这儿，我也得提一嘴劳埃德，他是这个联盟里另一位我深感荣幸得以共事的教练）。
有意思的是，那天的训练并没有什么特别之处，不过是些投篮练习罢了。可一旦我们开始在训练后交流起来，那就是……我们真是意气相投。
我想夸他一句：卡莱尔教练一谈篮球，你就能感觉到他对这玩意儿懂得太多，多到在交谈中怎么说也说不完。他脑袋里全是各种概念，每次一张嘴，对篮球的热爱就不停地往外溢，而且他激情得根本停不下来，一个想法接一个想法，根本停不下来。我和他一样，所以我们一开始只是聊个基础的投篮训练，结果很快就像开了闸一样，七八个话题一起冒出来，互相打断，这个点还没说完，又蹦出那个点，速度之快就像在说外语。这种感觉太棒了，在健身房里和主教练聊天。到这我突然意识到，OK……… 他懂行，他就该吃这碗饭，我们是同类人。
那天晚上我们在达拉斯的一家牛排馆Nick & Sam’s吃饭，聊了大概两个小时，从篮球聊到生活。我虽然没跟教练讲那些我私底下的那些事儿，但我觉得他肯定感觉到了过去那几年我压力有多大。而在我听到主教练带着点兴奋地谈论我的职业生涯时，我感到这一刻对我来讲意义重大。因为他跟我说我的未来还没有完全被写死，他没想给我灌迷汤，也没给我画大饼，他只是说，我看到了你的价值，我想让你加入这支球队，我觉得你在这里大有可为。
每个赛季，我都觉得我们差点儿摸到冠军的边儿——可就是差了那么一块拼图。
我们缺一个控卫。
我说的是那种真正的控卫，懂我意思吧？
结果呢……我们真找到了最纯正的那个。刚交易来哈利伯顿那会儿，老实说我对他的比赛风格其实没太深入了解。那时候我只知道他的跳投姿势老被别人嘲笑。交易的前几周我由于脚部应力反应，导致我赛季报销。所以哈利在印第安纳的第一个赛季，我压根没上场，只能在场下看。
但我对他印象深刻。比如我看到他和戈加（比塔泽，如今在奥兰多混得风生水起）搭档。当时戈加才22岁，是咱们的第三中锋。结果和哈利一搭档，突然就打出各种逆天数据，状态燃到爆炸——我在场下看得心痒痒，我寻思我得赶紧回去，得和这哥们儿一块儿打。
那年夏天，我跟着我的体能教练安迪-马丁玩命地训练，以求把身体状态调到最佳。除此之外，我还修炼心智、冥想，在大自然里泡了超久（我发现这真有用）。然后在下个赛季……我感觉在我的NBA生涯里，第一次同时拥有：1. 相信我的主教练；2. 给我喂球的控卫。
我就像被解开封印一样。
我的得分直接从场均13分飙到18分。三分命中率从33%蹿到37%，投篮命中率从51%涨到55%。
但在数据以外，不知道你们能不能懂，这是我第一次觉得我有“篮球自由意志”。 我再也不仅仅是被告知不要做什么。有了教练和哈利，事情开始朝可能的方向发展。他们让我动脑打球，而不仅仅是体力活儿。而当我这么打的时候……我感觉这才是我想要成为的篮球运动员。
我终于能把对篮球的热爱融入比赛里了。
在22-23赛季，我们打得顺风顺水，但意料外的伤病潮却不期而至，使得我们缺兵少将。我缺阵了 20场，哈利也缺席了26场。这一年对我们而言就像两个截然不同的赛季。上半程我们23胜18负，下半程直接跌到12胜29负。但讽刺的是，2022-23赛季我们糟糕的下半程，竟在2023-24赛季给我们帮了大忙。别的球队一看我们整季的战绩，就没把我们放在眼里，没意识到上赛季我们实际胸有猛虎。
但我们对自己的实力心里有数。
不过，我们自己心里有数，可不是那种“自我感觉良好”的有数，是实实在在确定我们很强。那年季前赛，我们球队去纳什维尔团建。一整天的训练后，晚上就在百老汇大道的酒吧街嗨。当时我们就放话了：“兄弟，今年其他队看到我们得头疼，他们根本不知道我们这帮人搭配起来有多强，我们今年肯定要冲一把。”
“冲一把”还暗藏双关，这个词最后成了我们那赛季的取胜之道。我们的目标就是“冲”成全联盟体能最强、速度最快、传球最多、单打最少、节奏最疯、换人最勤，“冲”到让对手老将累到怀疑人生的球队，而且是远远甩开其他队的那种。
联盟很快注意到了我们。搞笑的是，等我们的打法传开后，有些队甚至明目张胆地让球星避开和我们交锋。他们直接告诉我们，有球员赛前和我们开玩笑：“今晚我可不陪你们疯跑，那种累我受不了。”等我们注意到这些——看到那些强队几乎躲着我们，让我们按自己的节奏打时，我们眼睛都亮了。我觉得那时起，全队上下更加团结，更坚定地贯彻：每场比赛、每个暂停，都是打“步行者篮球”的机会。
这更是让印第安纳重新闪耀联盟的机会。
去年我们杀进季中赛决赛时，人们还抱着那种 “....步行者？还行吧，挺好玩的” 心态。就像我们是个可爱的黑马，但成不了气候。但我们自己清楚：那一路拼过来，每一步都是玩命的，可爱啥呀。后来我们在交易截止日签下了帕斯卡尔，反应还是一样。“哦哟，步行者还挺会操作嘛。” 但只有我们知道，我们那套传球打法已经够难防了，如今又来了个场均20分、能单打随时取分的得分手，这让我们直接变成 “恐怖级别”。
到了季后赛，大家都觉得我们首轮肯定凉，对手有明星球员，有冠军经验的老将，人人力挺他们。可事实证明，他们远远不够。
然后是第二轮碰上尼克斯，各界普遍认为我们要被血洗。可就算大比分0-2落后，我们内心依然自信得离谱。因为我们知道一个秘密：他们的状态撑不了太久，可能再撑两场，最多五场肯定顶不住。而我们呢？兄弟，我们只会持续稳定发挥，这就是我们的标签。最后，我们的确做到了。
后来波士顿凯尔特人队横扫了我们，确实让人难受。但我发誓，我们本可以赢下那轮系列赛。我们觉得完全有可能带着3-1的优势返回波士顿，而不是提前打包回家。但这种感觉很复杂，作为不被看好的球队拼尽全力后，大家反而会赞扬你几句。这种赞誉有它该有的价值，但说到底，这只是联盟用来安抚后起之秀的方式，就像在“拍拍小老弟的头”后又安慰几句“未来是你的”……我们清楚这一点，所以从未把那轮系列赛当作什么“精神胜利法”的安慰剂。
但说实话…… 我今年29岁，被放交易流言榜上都快六年了。几年前我还为接下来的日子发愁呢，在历经风雨后，我不会无视这段经历。所以我坦白说吧，要是有人问我上赛季结束后我内心感受如何，即使以那样的方式收尾。我想说：那一切让我重燃斗志。真的。我毫不夸张地说，它让我重新爱上了篮球。让我重新珍惜以前忽略的许多比赛细节，比如一场48分钟的NBA比赛、一个82场的常规赛赛季，或者一轮7场的季后赛，它们就像复杂的拼图，或者是个大型乐高工程（懂的人自然懂），需要脚踏实地、一步一个脚印地去拼、去搭建。但当你达到某个境界后，这一切不再是苦差事，而是纯粹的快乐。
所以，或许我撒了个善意的谎。也许那轮系列赛确实给我们带来了 “精神胜利”。因为当我翻开新赛季这一页时，我觉得这是自新秀赛季以来，第一次我的心态从 “我必须去做” 变成了 “我得以去做”。对未来的比赛充满期待。
2021年，我在日记里写下：“这一切到底值不值？？？”
而答案当然是……值。
这一切都值，原因有很多。
值，是因为我和大家结下的情谊。能在步行者待满10年，对我而言是种巨大的满足，因为我能从人性的角度去感受这 10 年。说到我在步行者的时光，首先浮现在脑海里的不是队友也不是教练，而是从我新秀赛季起就在赛场支持我的球迷们。不单单是特纳专区（给特纳专区打个call），而是整个Gainbridge球馆的球迷。那些2015年还咿呀学语的小孩，如今已在上中学；当时上中学的，现在已在上大学；当时上大学的，现在已带着自家娃来看比赛。能和这些球迷一起走过这段旅程，意义非凡。想当初我生活起起落落，你们很多人也许同样如此。我不知道步行者队的比赛，有没有帮我们任何一方解决什么问题。但我知道这确实帮助了我，看到那些熟悉的面孔，我就会想，他们还在，我也在。
值，是因为看看现在的印第安纳。我们男篮这边，这波阵容已连续两年打入季后赛。而女篮那边，凯特琳-克拉克、凯尔西-米切尔、阿里雅-波士顿她们，现在是WNBA最火的焦点。兄弟，这可是咱印第安纳常被低估的一点，能有多少座城市能说自己的男女篮球队都是联盟里最令人兴奋的球队之一，而且球迷们对两队都热情似火？也许只有咱们、明尼苏达和纽约能做到这样。但这样的地方真的不多。所以，一想到为啥现在步行者队的事迹这么酷，我就觉得不止是因为步行者队本身，这是整个印第安纳州的荣耀。咱们印第安纳波利斯，才是篮球之都。篮球，已融入我们的血脉。
值，是因为我们队里有安德鲁-内姆布哈德这样的人。他身高94英尺（约28.3米），能整场如影随形地防守对方最佳球员，该切球时切球，该传球时传球，该出手时果断出手。还有阿龙-内史密斯，他的进步幅度大得吓人，现在无论啥局面我们都很信任他。再看看麦康奈尔，我要给他一个球员能收到的最高赞美：要是他在对手那边，我绝对恨死他了。幸好他不在（对手们别介意啊）。再比如马瑟林，你敢信他才22岁？他不仅是天生的得分手，还特别有胆量。前一阵肩部软骨撕裂，非常敬业的进行恢复训练。还有奥比-托平，纽约没好好用他，现在他给我们队带来巨大能量，每次空接扣篮都能点燃全场，他现在打得风生水起。别忘了托马斯-布莱恩特，他拿过冠军戒指，赛场上的激情和活力无可复制。再有贾雷斯-沃克和本-谢泼德，现在可能有人还不认识他们，但很快就会知道他们的厉害了。还有詹姆斯-约翰逊，虽然上场时间不多，但他的老将风范和对年轻球员的指导，让他依然对我们很重要。总之，我们队的强大，不只因为有明星球员、深厚的阵容，也不仅因为大家训练刻苦。我们每个球员的角色定位都非常清晰。我们是一个真正的团队，是一个紧密的集体。
这一切都值，因为尽管去年很有趣，但我们不是去年的那支队了。我们就像去年那支步行者的 “哥哥”，比去年成熟了一岁，经验丰富了一岁，也更坚韧了一岁。过去一年，我们并肩作战，经历了更多战斗，也一起学会了不少东西。现在正值季后赛期间，情况瞬息万变。我刚刚更新了我的 “对手名单”，目前包括：东部所有还在比赛的球队，西部所有还在比赛的球队，首轮那些对我们说三道四的球队（希望他们夏天玩得开心），所有曾经看衰我们的专家，所有还没给卡莱尔教练送上赞誉的人，所有在某个NBA评选里认为哈利被高估的人，以及所有明年将与狂热（印第安纳狂热队，WNBA）比赛的球队。这份名单暂时就到这里吧，但现在才五月份，估计后续还会有变化。
这一切都值，因为说真的，我很感激现在能在这里。
我感谢步行者当初相信我这个来自德克萨斯州贝德福德小镇的孩子——一个因性格古怪而在高中被排斥，后来又在大学被贴上 “最令人失望的球员之一” 标签的懵懂少年。
我感激自己找到了属于自己的价值，正在拼凑自己复杂的拼图，正在雕琢自己这个尚未完成的作品。
我感激自己从未让那些不该影响我的人干扰我的梦想，也感谢在这座令人惊叹的城市里遇到了那些真正懂我的人。
更感谢在正确的时间遇到了正确的球队，陪我一起征战季后赛。
这一切都值，因为我就是热爱篮球，太热爱了。它对我意义重大，它拯救了我，它是最完美的存在。
不过在印第安纳，篮球也变得更完美。
明天晚上，让我们一起让比赛更精彩。
——迈尔斯
来源：GrapehaAl