摘要：清晨六点，林晓雨摸着黑爬起来时，厨房里已经飘出豆浆的香气。丈夫周航正用筷子搅动着锅里冒泡的豆汁，晨光将他围裙上的小熊图案染成暖橘色。这是他们结婚的第七个春天，也是早餐店开张的第三年。

清晨六点，林晓雨摸着黑爬起来时，厨房里已经飘出豆浆的香气。丈夫周航正用筷子搅动着锅里冒泡的豆汁，晨光将他围裙上的小熊图案染成暖橘色。这是他们结婚的第七个春天，也是早餐店开张的第三年。

一、遇见你之前，我从未见过清晨六点的太阳

五年前那个飘着桂花香的秋夜，两个加班到末班车的年轻人在便利店相遇。林晓雨的丝袜勾破了，正蹲在货架前找创可贴，抬头看见举着两盒关东煮的周航。"试试这个，"他递过卡通图案的创可贴，"比普通款贵五毛，但能让人心情好点。"

后来他们总爱坐在便利店的落地窗前，看凌晨两点的城市像浸泡在蜂蜜里的柠檬片。周航说他的梦想是开家早餐店，让每个上班族都能吃上现磨豆浆；林晓雨笑他老派，手里的拿铁却悄悄换成了他煮的桂圆红枣茶。

结婚时租的房子只有三十平，厨房转个身就会碰掉调料瓶。但每天清晨五点，周航都会轻手轻脚爬起来磨豆子。林晓雨裹着毯子靠在门框上，看蒸汽在他睫毛上凝成小水珠，忽然觉得这个画面比任何婚纱照都动人。

二、我们的爱情藏在豆浆机的褶皱里

开早餐店的第一年，他们经历了四十七次失败试验。不是豆浆有焦味，就是油条不够酥脆。某个暴雨夜，林晓雨看着第N锅炸成棍子的油条，突然蹲在地上大哭："我们明明都是设计师，为什么要来受这种苦？"

周航默默把炸坏的油条掰成小块，浇上刚熬好的红糖浆。"尝尝看，"他眼睛亮晶晶的，"像不像小时候吃的糖油果子？"那晚的雨水在卷闸门上敲打出细密的节奏，两个浑身油烟的年轻人头碰头分食着"失败作品"，突然笑作一团。

现在店里最受欢迎的套餐叫"糖油记忆"，就是那天误打误撞的产物。常来光顾的老顾客都知道，老板娘算账时总会偷偷往学生的餐袋里塞个茶叶蛋，而老板的手机相册里，存着三千多张妻子在店里打盹的可爱瞬间。

三、把四季过成一首循环播放的歌

去年冬天特别冷，周航重感冒还坚持早起备料。林晓雨索性把被子抱到店里，两个人裹成粽子守着豆浆机。晨光熹微时，她发现丈夫把体温计藏在围裙口袋，鼻尖还沾着面粉，却已经把暖宝宝贴满了她常坐的椅子。

上个月他们终于换了带大厨房的房子，但保留着那个会漏水的旧豆浆机。周末午后，林晓雨调试着新买的咖啡机，周航在旁边研究网红舒芙蕾做法。窗台上的多肉植物在阳光里舒展着，那是三年前开业时客人送的礼物，如今已经分出二十多盆。

傍晚散步经过当年的便利店，落地窗前坐着新的年轻情侣。周航突然变魔术似的掏出卡通创可贴："要不要再体验下五毛钱的快乐？"林晓雨笑着去拧他胳膊，却摸到他无名指上和自己同款的薄茧——那是长年端豆浆碗磨出的印记，比婚戒更鲜亮的见证。

走在霓虹初上的街道，她的手被熟悉的温度包裹。远处写字楼里还有星星点点的灯光，像撒在夜幕上的糖霜。他们知道，明天清晨五点的豆浆机会照常响起，而这份踏实的温暖，会在袅袅热气中继续生长，直到把岁月熬成最绵长的甜。

来源：爱学习的雷蒙德