《再见爱人》的问题，《好东西》可解

摘要：去年一月的某天，我在三里屯的一间咖啡馆里写东西，隔壁坐着三个聊影视项目的人——这事儿在北京东边的咖啡馆里很常见。其中两人力邀对方加入，从剧本故事聊到时下流行的古偶、耽美、女性成长，对面的女孩微笑应和，但始终委婉拒绝。

去年一月的某天，我在三里屯的一间咖啡馆里写东西，隔壁坐着三个聊影视项目的人——这事儿在北京东边的咖啡馆里很常见。其中两人力邀对方加入，从剧本故事聊到时下流行的古偶、耽美、女性成长，对面的女孩微笑应和，但始终委婉拒绝。

“为什么一定要成长啊？我想讲已经觉醒了的女人的故事。”这话引起了我的注意，抬头一看，说话的是导演邵艺辉。

那场婉拒持续了很久，对于她口中“没有弧光”的女性故事，两位片方也不那么好看。结束后，邵艺辉裹着羽绒服消失在严冬里。

如今，因为商区升级改造，咖啡馆已经没有了，那项目的命运也不得而知，而不被看好的，“已经觉醒了的女人”的故事却成了豆瓣评分9.1的《好东西》，热热闹闹地上映了。

跟前作《爱情神话》一样，《好东西》的故事也发生在上海梧桐区，也是一群中青年都市男女暧昧不清的感情故事，依然很灵动，依然有日常生活细节的流荡，依然有“没有甩过100个男人是不完整的”狡黠调侃……但和《爱情神话》相比，《好东西》显然承载了邵艺辉更强的表达欲——不管在性别议题上，还是更宽泛的社会议题上。

几个月前，电影《出走的决心》意外地取得了不错的票房和极高的讨论度。同样是女性导演的尹丽川把故事的重点落在“决心”上：是什么让一个女人下决心告别并开启全新的生活？一个普通的中年女人在这世上会遭遇什么？《出走的决心》给出了答案。出走之后怎么办？从这个层面上来说，《好东西》与《出走的决心》形成了有趣的对照。后者与过去告别，前者潇洒地走向未来。但在“面向未来”这件事上，《好东西》还是太超前了。上播客节目时，邵艺辉曾说：“创作快乐的地方在于，我可以创造一个我喜欢的世界。”《好东西》何止是一个她喜欢的世界，那简直是一个幻想出来的更完美的世界。

它是个女性为“第一性”的世界，故事围绕三个女性展开，三十多岁的王铁梅，二十多岁的小叶，九岁的茉莉。三个女人能组成一个闭环的家庭。男人？忙着雄竞，争夺铁梅的注意力。单身妈妈铁梅是“已经觉醒了的”女人代表，她武能当主编，左手搞营销号卖货直播，右手养活一个严肃账号，继承新闻理想。文能带孩子、照顾邻居小叶，还能抽空跟“年轻人”搞个“课间十分钟”的situationship。路遇stalker不用幻想王子出现，铁梅会踩着平衡车来救你，还目送你回家。你纠结要不要见那个男人，铁梅告诉你“想去就去”。作为上司，她会为实习生争取公款出差，她疲于理想，但不打击你，功劳归你，锅她背。她能通厕所，给空调换零件，“找男人不是为了帮她干活的”。她还不内耗，想睡男人就去睡，但男人撕她喜欢的内衣也是会叫停的。教育孩子也有一套，作文可以不写，但不能说谎。

有多少人想成为铁梅，就有多少人在现实生活中遭遇过铁梅遭遇的事，但没有勇气用她的方式解决。小叶虽然有讨好型人格，却是个清醒的恋爱脑。一边编着已婚已育的谎言和男人偷情，一边检讨自己受了浪漫爱的毒害。她运气不好，遭遇了家暴又pua的原生家庭，但她温暖善良，懂得如何爱人。她会轻易地交付真心，实心实意地爱上铁梅母女，她会在屋子里种满蔬菜，会细心地发现铁梅的女儿讨厌哪个同学，会因为要帮铁梅带孩子而戒酒。她会爱上不爱自己的人，也会在男人说出“爱我便是”时瞬间下头。很多人都是小叶，矛盾着，也自洽着。但不是所有人都能等来那句“总要有人和你说对不起”。

铁梅的女儿茉莉是“全上海最幸福的小孩”，正直善良有阅读量，满嘴人间清醒发言，往那一站，就能驱散你的育儿焦虑。她像是来自未来的人，大人们的纠结、混沌在她那里都能变清澈。很多人都曾在单亲家庭长大，但不是每一次做错事，都有人对你说“没关系”。

男人们呢？赵又廷饰演的“前夫哥”开辟了“窝囊废赛道”的新类型，他满嘴女性主义观念，是个女权表演艺术家。铁梅的现任小马是个自称与父权决裂了的新男人，总是主动或被动地与单身妈妈交往。小叶喜欢的胡医生虽然渣，但也渣得很通透。这些男人各有缺点，但谁都没有攻击性。小叶说小马配不上铁梅，他也就嘟囔句自己也用防晒了，绝不会恼羞成怒。在他们面前，你只觉得男人好笑，甚至有点可爱，从不感到被冒犯。

《好东西》塑造了一群以往大银幕上少见的新人类，让他们建立起新的关系，痛苦和麻烦依然不少，但每个人都会说对不起，每个人都保持开放，痛苦是新的，麻烦也是新的，至少不太无聊。

邵艺辉是对女性议题和社会热点很敏感的人，这两天，她正在微博上关注卫生巾质量不达标问题。很多她曾关注、追问的议题都在《好东西》里有所体现。那些现实生活中没有妥善处理的、无人过问的、让人愤愤不平的事都出现在电影里，镶嵌在剧情中。没有控诉，而是以网友们最期待的样子被解决了。在《好东西》的世界里，搬家公司叫“袋鼠妈妈”，搬家师傅是个女人——这活儿女人也能干啊。陌生人铁梅和小叶能迅速熟络，建立起一个新式家庭——没有血缘关系，也没有性缘关系，但他们比亲人更亲密，比爱人更能互相理解。雌竞？塑料姐妹花？不存在的。

铁梅作为单身妈妈的被忽视的劳动被小叶看见了，也被茉莉听到了。导演用一组声音蒙太奇把铁梅煎蛋、晒衣服、做刀削面……的声音与自然万物相对照，又浪漫又让人感动。职场上，领导可以又严厉又温柔。下属稿子写不好会被铁梅骂，但她会大方地为你的出差批预算。一篇有社会责任感的稿件被删，大家会丧，但也会因为已经传播了两天而感到欣慰。所有人都在挣扎，但所有人都没放弃。小孩不一定要在学校里实现价值，也可以是在live house里。没有人规定女孩怎么打鼓，茉莉想怎么打，女孩就怎么打。爸爸又骄傲又抱怨地说自己花了很多时间照顾女儿时，女儿不会被洗脑，还会反问爸爸“我不是你亲生的吗？”饭桌上，“月经”是可以被认真讨论的——当着小孩子和男人的面儿也行。

过盛的男子气概可以被盖棺定论了——一种有毒的东西。在《好东西》的世界里，路上遇到随地撒尿的男人是可以大声呵斥的；网约车是可以不臭的；“举报”是可以在课堂上被讨论的；在车上睡着靠上了男人，是会有陌生女性轻轻把你的头搭在自己身上的；你哭着说自己不配，会有小孩姐擦掉你的眼泪送到嘴里，说“好吃”。《好东西》幻想的不是双洁的古偶世界，不是霸道总裁死心塌地爱上丑小鸭女孩的世界，而是在一个女性不需要依赖性缘来实现自我价值的世界里，生活可以是什么样子。

看《好东西》的过程总让我想到最近复出的李子柒视频，故事里的人物是真实的，劳作是真实的，乡间美景是真实的，但创作者忽视，或者说不忍心呈现这过程中的辛苦，也不愿意展现更大的外部世界的复杂，他们用最扎实的素材编织了一个温柔、美好的世界让你沉浸其中，从现实的烦忧中逃离一会儿。

《好东西》也一样，你明知它不是现实，但还是会爱上这个每个人都会犯错，每个人也都愿意理解对方，愿意改变，都怀着善意拥抱生活的世界。

从豆瓣开分到现在，《好东西》的评分一直坚挺在9.1，17万人点评也没能让它滑落一点儿。但争议也不是没有。有人认为，邵艺辉是在拍一种很新的电影，它的类型是不可判定的，无法纳入传统的电影分类。它同时服务于大银幕和社交媒体平台，它是完整的电影，观众可以在电影院里享受，其中的话题和金句也可以独立存在于社交网络，有利于观点的传播，而这些强观点是可以脱离电影本体存在的。

这就让一些更关注电影本体的观众看不下去了。《好东西》不像《爱情神话》，后者的人物隐于故事情节之后，而前者电影里的每个人物都有点脱口秀人格，急于表达观点，急于辩论。尤其是那场两个男人讨论对于女性主义学习不够的戏。导演的在场感也极强，无论是让铁梅直播兜售《看不见的女性》《她们不是唠叨，只是受够了》，还是家里书架上摆着《普通人》《那不勒斯四部曲》，你总觉得导演要跳出来跟你喊话了。虽然《好东西》是一部造梦电影，但它在90%的时间里都装扮成了现实主义题材的模样，邵艺辉用扎实的梧桐区生活日常一砖一瓦地构建了这个世界，那些尖锐的辩论和抢镜的露出就像是这座电影建筑里错镶的瓷砖，有人喜欢这种错配带来的美感，有人接受不了，但它客观存在着。或许，对于当下的邵艺辉来说，“电影感”从来都不是个问题。相较于一个优秀的、能被传统电影体系接受的女性导演，她更想做一个观点的表达者，电影和故事只是她表达的载体。

最近几年，国内的“女性电影”相对数量多了起来，绝对数量却依然很少。不管是带着观念创作，还是从个人经历有感而发，很少有女性创作者明确承认自己是有女性主义观念的。邵艺辉是态度最鲜明的一个。电影快结束时有场戏，铁梅和小叶站在天台上，小叶对铁梅说：“我们不要玩他们的游戏了。”这是小叶和铁梅的决心，也是她们对茉莉的期待，更是邵艺辉对观众的喊话。如果从这个角度来理解，《好东西》是不是个好电影就不那么重要了。等这类电影的数量多起来后，我们再来讨论评价的标准。