摘要：在一个夜黑风高的深夜，一座古老的城堡中透过高高的窗户透出一丝光亮，在城堡的大厅里，一群人神色凝重，在他们面前的长条桌上，一个奇怪的生物静静的躺在上面，从远处看像是一个婴儿，但襁褓下的尾巴和额头上的牛角使得看起来越发诡异。

在一个夜黑风高的深夜，一座古老的城堡中透过高高的窗户透出一丝光亮，在城堡的大厅里，一群人神色凝重，在他们面前的长条桌上，一个奇怪的生物静静的躺在上面，从远处看像是一个婴儿，但襁褓下的尾巴和额头上的牛角使得看起来越发诡异。

突然，一位老者站起身来，他扫视四周，周围的人都低着头默不作声，老者低沉的声音响起：这是谁干的？！周围死一般的沉寂。

这是地球生物失去了生殖隔离后的第一年，这种情况在世界各地频频出现：长着獠牙和角的马、长着翅膀但不会飞的猪、全身鱼鳞用鳃呼吸的河狸，甚至传说中的人鱼也出现了。

没错，这就是地球生命失去了生殖隔离的后果。那么，究竟什么是生殖隔离呢？生殖隔离失去后，为何会出现各种我们意想不到的”怪物“呢？我们一起来聊聊这个有意思的问题。

在理解这场灾难前，我们得先搞懂生殖隔离如何守护地球生命秩序的。首先生殖隔离是自然界的“防混血系统”，生殖隔离的存在像生物界的“海关”，阻止不同物种随意交配繁殖。

我们举个大家都耳熟能详的例子：马（64条染色体）和驴（62条染色体）结合只能生出染色体不配对的骡子（63条），在这场跨物种繁殖背后，是生殖隔离的调控，它一方面会大大降低二者结合的成功率，一方面在成功后让它们生下无法生育后代的杂交种。

除此之外，生殖隔离还有双重防御机制，从整体上看，生殖隔离可以分为生殖前隔离和生殖后隔离两个部分，生殖前隔离又分为四个隔离机制：时空、栖息地、交配行为以及配子不相容，其中时空是指两种生活在不同时空的物种，比如霸王龙和大象，栖息地隔离就是不在同一地点的物种，比如淡水鱼和海水鱼，交配行为隔离则是指它们的交配行为不匹配，其中包含了求偶方式、交配方式等的呢过，配子不相容就是精子卵子难以结合，跨物种的交配往往就会出现这种问题。

而生殖后隔离则包括合子死亡、杂交后代无法生存以及杂交后代不育，这个就没有必要赘述了，它的字面意思就很明确。

由此可见，生殖隔离的机制能完美的避免跨物种繁殖，从而保证物种的纯正，同时由于生殖隔离的存在，新物种才能够得以产生，比如一个物种从原始的族群中脱离出来，去到了新的环境，在新的环境中产生新的变异，久而久之新的物种就形成了。

我们来举个例子，猫科和犬科动物有一个共同的祖先，它就是生活在距今约000万-5000万年前的小古猫，正是小古猫在不同的环境中不断的进化，同时它们没有发生杂交的行为，才有了如今枝繁叶茂的猫科和犬科家族，所以当失去了生殖隔离，那么地球生物基因的壁垒就完全坍塌了。

当基因壁垒崩塌时，生殖隔离的第一道防线合子前隔离就会失效，在第一周就是杂交狂潮的黎明。在农场里，奶牛与牧羊犬杂交诞下“犬牛”——四蹄犬身，见青草狂啃却分泌狗奶 鸡鸭混种“鸭嘴鸡”扑腾着短翅跳进池塘，沉底前吞下三条鱼。

在昆虫界也发生着天翻地覆的变化，原本是外出采蜜的蜜蜂遇到了正在杂草上趴着疯狂吸食汁液的雄蚊子，蚊子与蜜蜂基因悄悄的融合了，于是吸血蜂群诞生了——针管状口器刺穿动物的皮肤大口的吸血，同时尾部的螫针扎入动物体内，双重的痛苦让动物抓狂。

不仅是动物，没有了生殖隔离，原本生殖隔离就不太彻底的植物们彻底进入疯狂状态，植物界的黑暗森林诞生。一株食人花榕正在缠绕树干并分泌消化液，它是绞杀榕和猪笼草的合体；一株蒲公英苍喷发出了带着刺球的降落伞随风覆盖了方圆十公里，它是蒲公英和苍耳子的结晶。

就连农田也没能幸免，一株玉米杆上长出了食虫叶片，将前来授粉的昆虫一网打尽，甚至有些昆虫对着植物也排起了卵，没有了生殖隔离，植物与昆虫也可能会结合成功，植物大战僵尸里的道具将会变成现实。但这还不是最恐怖的，最恐怖的是食物链的崩塌。

当植物动物大乱斗时，自然界的能量金字塔也会随之坍塌。首先是生产者叛变，比如藻类融合浮游动物基因，开始吞噬同类（浮游生物年产量暴跌90%） 热带雨林80%树木长出肉食性根系，互相绞杀争夺土壤。

其次是消费者混沌化， 顶级掠食者狮虎鳄（狮+虎+鳄鱼）每天需进食自身体重200%的混合肉 草食动物灭绝导致粪便链断裂，草原土壤肥力三年内归零。

而在我们看不到的地方微生物也在进行一场世界大战，大肠杆菌获得病毒基因，进化出空气传播能力；结核杆菌杂交真菌孢子，在肺部绽放蘑菇云。在如此的混乱打击下，地球生命可能连五年都撑不过去，就会迎来地球生命史上最大的灭绝事件。

当生殖隔离悄悄的像是，我们的世界会滑向深渊，面对这种情况，人类赖以生存的家园也会岌岌可危，此时需要人类重建生殖隔离的秩序，比如利用基因技术强制修复染色体配对机制。因此生殖隔离并不是生命的枷锁，而是生命多样性的保险丝。剪断它，等于点燃进化树的根基。

当最后一只纯种麻雀坠入混沌兽的消化液，它的羽毛在黏液里泛起蓝光。地核深处，封存着2075年灾难前备份的种子库——内壁刻着人类文明的终极警言：
“敬畏基因的边境线，即是守护所有可能的未来。”

来源：猎奇动物社