摘要：我叫杨秀兰，今年五十七岁，是个刚退休的中学语文教师。我和孙明德结婚三十年，是那种在单位里被人羡慕的模范夫妻。

两位母亲的晚年

＂你妈说要过来和我们一起住。＂老公孙明德放下碗筷，眼神躲闪，语气像是在通知我天气变化。

我愣住了，筷子夹着的一块红烧肉悬在半空。

＂什么时候的事？她怎么没直接跟我说？＂我听见自己的声音有些发颤。

我叫杨秀兰，今年五十七岁，是个刚退休的中学语文教师。我和孙明德结婚三十年，是那种在单位里被人羡慕的模范夫妻。

八十年代末，我们经人介绍认识，那时我刚从师范学院毕业，分配到市里最好的中学教书。孙明德在机械厂当技术员，是厂里的技术骨干。那年月，这两份工作都是让人羡慕的＂铁饭碗＂。

相亲那天，他穿着整洁的白衬衫，骑着二八大杠，在茶馆门口等我。我至今记得他腼腆的笑容和有些局促的神情。半年后，我们领了结婚证，办了简单的婚礼。

婚后我们住在单位分的四十平米的筒子楼里，家具简单得可怜：一张木板床，一个衣柜，一张桌子，外加两把椅子。但我们年轻，充满希望，觉得生活处处是甜。

儿子孙小军出生后，我们的生活更加忙碌却也更有意义。九十年代中期，明德所在的国企开始改革，他经历了下岗再就业的艰难过程，最终在一家私企找到了工作。我则一直在学校教书，看着一届又一届的学生长大成人。

转眼三十年过去，儿子大学毕业后去了深圳工作，成了所谓的＂北漂＂。我们也从筒子楼搬进了七十平米的两室一厅小楼房，虽不算宽敞，但过日子也算舒适。

我和明德原以为终于可以过上二人世界的清静日子，却不料迎来了两位老人的养老问题。

＂是李阿姨打来的，说她腿脚不好了，一个人住害怕。＂明德补充道，眼神依然躲闪。

我知道他在担心什么。他的母亲赵淑贞今年八十二岁，身体状况也不乐观。如果我母亲来住，他妈妈迟早也会提出同样的要求。

第二天，我给母亲打电话确认此事。电话那头，母亲李桂芳的声音有些颤抖：＂秀兰啊，我想和你们住一段时间。医生说我的腿不好了，骨质疏松，一个人住着实有些害怕。＂

＂妈，你来住多久都行。＂我毫不犹豫地答应了，作为女儿，这是应尽的责任。

放下电话，我看着我们狭小的两居室，心里盘算着如何安排。就在这时，明德的手机响了。是他妹妹孙明芳打来的，说妈妈最近总是头晕，一个人住不安全，问我们能不能接过去住一段时间。

就这样，一个月内，两位八十多岁的老人先后搬进了我们的小家。

＂两位老太太住一个房间，我们睡客厅的沙发床。＂明德的方案听起来简单，实际操作却困难重重。

我母亲习惯早睡早起，五点半就要起床听收音机里的戏曲节目；婆婆则习惯夜间看连环画或听评书，经常到凌晨才睡。一个喜欢热闹，常打开老式黑白电视看新闻联播；一个喜欢安静，最讨厌嘈杂声音。一个爱吃咸，一个爱吃甜；一个喜欢热水泡脚，一个则坚持用凉水擦身。两个老人一辈子形成的生活习惯，在狭小的空间里被无限放大成了难以调和的矛盾。

＂秀兰，你妈妈又把暖气开得像蒸笼一样！我都快喘不过气来了。＂婆婆常常抱怨。

＂这么冷的天，你妈非要开窗户通风，说什么＇通通气对身体好＇，我的关节痛都犯了。＂母亲也不甘示弱地向我诉苦。

每天早晨，我起床第一件事就是查看两位老人的脸色，揣测她们昨晚是否又因为什么小事闹别扭。然后一整天像个和事佬，两头调解。有时候实在疲惫，便躲进卫生间偷偷抹泪。

明德比我好不到哪去，他面对两位母亲的要求常常显得力不从心。他是个老实人，从不会拒绝母亲的要求，但也心疼我的辛苦。有几次我看见他一个人站在阳台上抽烟，肩膀微微颤抖，我知道他也在承受着巨大的压力。

日子一天天过去，我和明德的精力渐渐被消耗殆尽。白天上班，晚上还要照顾两位老人的饮食起居，更要费尽心思调解她们之间的矛盾。我的黑眼圈越来越重，明德的白发也越来越多。

＂秀兰，你瘦了。＂同事王丽在办公室关心地问我。

＂家里的事多，两个老人住在一起，总有磕磕绊绊的。＂我强撑笑容。

＂你妈和婆婆一起住？那得多热闹啊。＂王丽惊讶地说。

＂是啊，热闹得很。＂我苦笑着回答，没有说出心中的苦楚。

转机出现在一个下雨的傍晚。那天我加了个班，回家的路上忽然下起了大雨。我没带伞，在小区门口的小卖部躲雨时，遇到了同样回家的明德。

＂你怎么也这么晚？＂我问。

＂临时有个会。＂他说着，从包里掏出一把折叠伞，＂咱们一起回去吧。＂

就在这时，我们看到了让人震惊的一幕：两位老人相互搀扶着，一步一步艰难地走在雨中。母亲拄着拐杖走在前面，婆婆紧紧扶着她的手臂，一手还提着一个塑料袋。她们显然是去附近的菜市场买菜回来，被雨困住了。

＂李姐，你慢点，别急，小心地滑。＂

＂赵妹，你自己腿也不好，别扶我了，当心摔倒。＂

＂我们互相照应才行啊！这把老骨头，谁也离不开谁了。＂

那一刻，我和明德站在原地，谁也没出声。雨水打湿了我的眼睛，也模糊了视线。

＂走，帮她们打伞去。＂明德拉着我的手说。

原来在我们不知道的时候，两位老人已经开始互相理解、互相照顾了。后来才知道，她们趁我们上班不在家，经常一起去附近的菜市场买菜，或者去小公园散步。

晚饭后，我在厨房收拾碗筷，听见客厅里两位老人的谈话。

＂老了真怕成为孩子的负担。＂母亲叹息道，声音里满是无奈。

＂我有时候夜里醒来，就担心哪天走不动了，全靠他们伺候。看着明德和秀兰每天那么累，我心里难受啊。＂婆婆的声音低沉。

＂我们这一代人，拼命把孩子拉扯大，盼着他们有出息，到头来却怕连累他们。＂母亲接着说。

＂是啊，我们那会儿，养儿防老是天经地义的事，现在却成了心里的负担。时代变了啊。＂

＂赵妹，我看你平时挺能干的，哪像我这样，连菜都切不好了。＂

＂李姐，你别这么说。我看你记性比我好多了，我现在常常忘事，刚才把盐放哪儿都记不得了。＂

＂咱们互相帮衬着点吧，别太麻烦孩子们了。＂

＂是啊，他们工作那么忙，回来还要照顾我们，我看着心疼。＂

我手中的碗差点滑落，泪水模糊了视线。那一刻，我突然明白了老人们内心深处的恐惧与无助。她们担心的不只是自己的晚年生活，更害怕成为子女的负担。这种恐惧深深刺痛了我的心。

那天夜里，我和明德躺在客厅的沙发床上，久久无法入睡。

＂我们得想个办法。＂我轻声说。

＂嗯，不能再这样下去了。＂明德同意道。

＂我在想，要不要换个大一点的房子？＂

＂我也想过，但咱们的积蓄不多，再说儿子明年可能要结婚，还得准备彩礼钱。＂

＂那就想办法把现在的家安排得更合理些。＂

之后的日子，我和明德重新安排了家中的生活。我们把次卧让给了两位老人，自己睡在客厅的沙发床上。在阳台辟出一角给母亲种花，她年轻时就喜欢养花，现在有了这个小天地，整个人都精神了许多。卧室的书桌则让给了婆婆，她喜欢抄写古诗词，说是锻炼手脑。

更重要的是，我们开始有意识地引导两位老人一起做一些力所能及的家务。比如择菜、叠衣服、整理报纸等等。这些简单的活动不仅让她们感到自己仍然有用，还增进了彼此的了解和友谊。

慢慢地，我发现两位老人开始主动照顾对方。母亲会记得婆婆爱喝的菊花茶，婆婆则会在母亲午睡时帮她盖好毯子。她们甚至开始一起看电视剧，讨论剧情发展。

有一天晚上，我加班回来，推开门看到一幕温馨的场景：两位老人坐在沙发上，正一起翻看老照片，笑声不断。

＂这是你们结婚那天拍的吗？＂母亲指着一张泛黄的照片问。

＂是啊，那时候多不容易啊。结婚用的被子还是我一针一线缝的。＂婆婆回忆道。

＂我那时候也是，家里穷，结婚时连像样的家具都没有。＂

＂现在的年轻人可享福了，结婚要车要房的，我们那会儿想都不敢想。＂

＂是啊，吃了太多苦，所以希望孩子们生活好一点。＂

我站在门口，不忍心打扰她们。原来，人到晚年，最需要的不只是照顾，更是理解与陪伴，是被倾听和分享记忆的机会。

周末的一天，我特意准备了一桌丰盛的饭菜，把儿子也叫回来一起吃饭。看着围坐在一起的三代人，我心里满是感慨。儿子孙小军已经是个大小伙子了，他对两位奶奶都很孝顺，吃饭时不停地给她们夹菜。

＂奶奶，这个红烧肉您尝尝，妈做的可香了。＂

＂太奶奶，这个清蒸鱼是您爱吃的。＂

两位老人看着外孙，脸上满是慈爱和满足。

饭后，儿子拉着我到阳台说话。

＂妈，您和爸辛苦了。我在深圳工作稳定了，准备明年和小林结婚。＂

＂好事啊，爸妈支持你。＂

＂我在想，等结婚后，要不要接两位老人去深圳住一段时间？那边气候暖和，对老人的关节病也好。＂

我看着儿子坚定的眼神，心里既感动又有些不舍。

＂你有这份心意，妈很欣慰。不过老人家习惯了这边的生活，突然去南方，怕是不适应。而且你们小两口刚结婚，也需要自己的空间。＂

＂妈，我和小林商量过了。她也同意，说家里老人是全家的责任。我们打算在深圳租个大一点的房子，有条件的话以后再买。＂

我眼眶湿润了，儿子已经长大成人，懂得责任和担当。

＂行，等你们结婚后再商量这事。现在你爸妈还能照顾好两位老人，等真的力不从心时，再考虑其他安排。＂

晚上，我把儿子的想法告诉了明德。他沉默了一会儿，说：＂孩子有这份心是好的。不过我在想，也许我们应该考虑换个大一点的房子，这样两位老人能有各自的空间，我们也能住得舒服些。＂

＂你不是说积蓄不多吗？＂

＂我打算把单位的旧房子卖了，加上这些年的积蓄，应该够买个三室一厅的。虽然可能要离市中心远一点，但空间会大很多。＂

我握住他的手，心里充满感激。这么多年来，他一直是个顾家的好丈夫，现在更是承担起了照顾两位老人的重任。

两个月后，我们搬进了新家。虽然位置稍微偏远了一些，但三室一厅的格局让每个人都有了自己的空间。两位老人各有一个房间，我和明德住在主卧。客厅宽敞明亮，成了家人共处的最佳场所。

搬家那天，两位老人像孩子一样兴奋。

＂我终于有自己的小天地了！＂母亲高兴地在新房间里转来转去。

＂我可以把我的老照片都挂在墙上了。＂婆婆笑着说。

看着她们开心的样子，我和明德相视一笑，觉得一切辛苦都值得了。

生活渐渐步入正轨。两位老人有了各自的空间后，矛盾大大减少。她们会在各自的房间里做自己喜欢的事，累了就一起到客厅聊天。有时候我下班回来，发现她们正一起包饺子或者择菜，场面温馨和谐。

＂秀兰，你回来啦，快尝尝这个豆沙包，是你婆婆教我包的。＂母亲招呼我。

＂明德喜欢吃咸的，我和你妈一人包了一种。＂婆婆补充道。

我这才发现，桌上摆着两盘包子，一盘是甜的豆沙馅，一盘是咸的猪肉馅。她们不仅学会了互相尊重对方的口味，还开始交流厨艺了。

儿子结婚那天，两位老人穿着整齐的新衣服，精神矍铄地坐在主桌上。看着他们脸上的笑容，我知道他们心里有多自豪。

婚礼上，儿子专门感谢了两位奶奶对他的抚养和教育。他说：＂小时候，是太奶奶教我认字，是奶奶教我做人的道理。您们的爱和智慧，将伴随我一生。＂

两位老人听了，眼中含着泪水，相互搀扶着站起来接受大家的掌声。

回家的路上，母亲突然说：＂秀兰，你们把我们照顾得这么好，我心里踏实。老了不怕，就怕没人理解。＂

＂是啊，＂婆婆接过话头，＂我这辈子没想到晚年还能这么幸福。有儿有女有孙子，还有老姐妹作伴，夫复何求啊。＂

听着她们的话，我的眼泪又要流出来了。在这个小小的家里，我们四个人在学习如何共处，如何承担责任，也如何在彼此的陪伴中找到温暖。

或许，这就是养老最应有的模样——不是谁单方面的付出，而是多代人的相互扶持，相互理解，共同经营一个温暖的家。

日子就这样一天天过去，两位老人的身体状况时好时坏，但精神状态却越来越好。她们会一起去小区的老年活动室下象棋，参加社区组织的老年健康讲座，有时还会一起去附近的公园晨练。

有一次，我无意中听到母亲对婆婆说：＂赵妹，认识你是我晚年最大的福气。＂

婆婆笑着回答：＂李姐，我也是这么想的。一个人老了多孤单啊，有你作伴，日子过得有滋有味的。＂

听着她们的对话，我心中的担忧和压力渐渐消散。原来，在照顾老人的过程中，我们不仅给了她们物质上的保障，更帮助她们找到了精神上的慰藉。

而我和明德，也在这个过程中重新定义了家的意义，珍视彼此的陪伴与责任。正如老话说的：＂家和万事兴＂，当家庭中的每个人都能互相理解、互相支持时，再大的困难也能迎刃而解。

如今，当我在厨房忙碌时，常常能听到客厅里传来两位老人的笑声。那笑声如同冬日的阳光，温暖而明亮，驱散了所有的阴霾和寒冷。

养老，从来不只是年轻一代的责任，也是老年人自己的课题。而在这个小家庭里，我们找到了解决这个课题的方法——相互理解，共同承担。

＂吃饭啦！＂我端着热气腾腾的饭菜走向餐桌，看着围坐在一起的家人，心中满是幸福和满足。

这就是我们的生活，平凡而又充实，有笑有泪，但更多的是相互扶持的温暖和爱。

来源：青柠衬酸