摘要：＂你说，明明自家都穿不暖，为啥偏偏要送给那讨饭的？＂我望着娘的背影，小声嘀咕着，心里憋着一股无名火。

一件黑棉袄

＂你说，明明自家都穿不暖，为啥偏偏要送给那讨饭的？＂我望着娘的背影，小声嘀咕着，心里憋着一股无名火。

那是1983年的严冬，东北的冷能把人骨头都冻透。我叫周长顺，刚满十五岁，在石桥公社初中读书。

我家在小南庄村，一间坐北朝南的土坯房，屋顶是稻草和泥巴糊的，冬天屋里生了炉子也暖和不起来。

爹是村里唯一会开拖拉机的人，靠着这门手艺在公社农机站做活。娘则在生产队干活，赶上忙时一天能挣十个工分。

那年月，家家户户的日子都紧巴巴的，我家更是如此。爹的工资刚够全家五口人糊口，每到月底，娘总要把家里的粮票、布票掰开揉碎地计算。

我还记得那年冬天，弟弟周长福的棉裤开了线，棉花直往外钻，妹妹周长美的棉袄袖子短了一大截，露出细瘦的手腕，冻得通红。

腊月二十三，娘去赶集采办年货。我翘首以盼，总想着娘能给我带个油炸糕，或者几块水果糖也行。

天黑了，北风呼啸，雪花纷飞。娘背着竹篮子回来了，脸冻得通红，手指冻得像萝卜似的僵硬。她从篮子里掏出两斤肉、一袋白面，还有一把瓜子花生，这是我们一年到头难得的＂奢侈品＂。

＂给，长顺，妈给你买了两块奶糖。＂娘笑着掏出用报纸包着的糖果，眼角的皱纹堆成一朵花。

我高兴地接过来，可很快就发现娘手里还多了一件东西——一件黑棉袄。

＂哪来的棉袄？＂我眼睛一亮，顿时来了精神。

＂集上捡的，没人要。＂娘轻声道，小心翼翼地抖开那件黑棉袄，＂虽旧些，但棉花厚实，补补还能穿。＂

黑棉袄看起来确实旧，袖口磨得发白，领子也有些脏，但料子结实，摸上去沉甸甸的，一看就知道是纯棉的。

我心里乐开了花，想着这下冬天不用挨冻了。虽然旧点，可我不在乎，能暖和就成。

谁知第二天清早，我刚从热乎乎的炕上爬起来，就看见娘把那黑棉袄洗干净，晾在屋里的绳子上。太阳出来后，娘把棉袄拿下来，用熨斗细细地熨平，然后包好，放进了篮子里。

＂去哪儿？＂我好奇地问。

＂送给村头那讨饭老人。这天冷，他穿得单薄。＂娘系好围裙，语气平静，就像说今天做什么菜一样自然。

我顿时火冒三丈：＂凭啥啊？好不容易有件棉袄，送给外人？爹的棉袄都补了三冬，弟弟妹妹衣服小了硌得慌，您倒好心了！＂

我越说越来气，声音不自觉地大了起来。

娘没说话，只用那双粗糙的手摸了摸我的头，眼神里有一丝我看不懂的坚定和温柔。没等我再说什么，她径直出了门，背影在刺骨的寒风中显得那么单薄。

我气呼呼地坐在炕沿上，嘴里嘟囔着：＂什么世道啊，自家人穿不暖和，还惦记着别人。＂

可心里却又好奇那老人是谁，为什么能让娘这么大方。放学后，我没回家，而是偷偷跟在娘后面，想看个究竟。

小南庄村的东头有座破庙，那是文革时期被拆了一半的关帝庙，只剩下几面残墙和半个屋顶。村里人都不爱往那儿去，说那地方晦气。

只见那老人蜷缩在庙角落里，用几块破席子搭了个窝，身上只穿了一件单薄的蓝布褂子，脚上的布鞋开了口，露出冻得通红的脚趾。

老人头发花白，面容枯槁，看上去六十多岁的样子，却有一双明亮的眼睛，不像是普通的讨饭人。

娘走过去，把装着黑棉袄的包袱递给他：＂李老师，这天冷，您穿这个吧。＂

我躲在墙角，一下子愣住了。李老师？这讨饭的竟然是个老师？

老人先是一愣，似乎没料到娘会认出他，然后双手接过棉袄，低头不语，只有肩膀微微颤抖。

娘没多说什么，从篮子里又掏出一个包袱：＂这是家里的咸菜和馒头，不成什么，您将就着吃。＂

老人哽咽着说：＂崔氏，你这是何必...＂

＂李老师，您别这么说。当年要不是您教我认字，我现在连自己名字都写不出来。＂娘的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

临走时，那老人抬头望了娘一眼，眼神里有种说不清道不明的东西，那一笑让我恍惚觉得似曾相识，好像在哪儿见过。

回家的路上，我一肚子疑问，可又不好向娘开口。

晚上，爹回来了，脸被风刮得通红，身上带着一股机油的味道。他脱下那件洗得发白的棉袄，端起饭碗狼吞虎咽：＂今天拖拉机坏了，修了一整天，冻得够呛。＂

娘不动声色地给爹夹了块肉：＂等开春了，给你做件新棉袄。＂

爹嘿嘿一笑：＂咱家的日子还紧着，孩子们的衣裳要紧。＂说着，揉了揉我的头，＂长顺大了，明年该上高中了，学费都够呛。＂

我看着爹娘，忽然觉得眼眶一热。夜里，我躺在热炕上，心里五味杂陈。

第二天，我放学回家，看见弟弟长福正在院子里打水，神神秘秘地对我说：＂哥，有个老人来找咱娘了。＂

我心里一惊，赶紧进屋。屋里，那个讨饭老人穿着黑棉袄，正和娘说话。见我进来，老人欠了欠身：＂这是长顺吧，长高了。＂

我诧异地看了娘一眼。娘解释道：＂这是李敬贤老师，曾经教过我读书，后来......＂她声音低了下去。

李老师笑了笑：＂孩子，你娘是我教过的最聪明的学生。那时候，村里不让女孩子上学，你外公偷偷送你娘来听课。＂

后来我才知道，李敬贤老师是五十年代从城里来的支教老师，在我们村教了十多年书。文革开始后，因为＂历史问题＂被批斗，后来下放到农场劳动改造。

＂改革开放了，我的问题也平反了。＂李老师慢慢地说，眼里闪着泪光，＂我想回老家去，可路费不够，只好一路讨饭。没想到在这儿遇到了老熟人。＂

那天，娘留李老师在家吃了饭，还给他凑了些钱路费。饭桌上，李老师滔滔不绝地讲起从前的事情，说娘小时候多么聪明，字写得多么好看。

爹听得津津有味，不住地点头：＂我媳妇就是有本事，识字写字，算账记工分都是一把好手！＂

那一刻，我看见娘的脸红了，像个小姑娘似的。

李老师走后，日子又恢复了平常。我依然每天背着书包去上学，爹继续开他的拖拉机，娘操持着家里的一切。

那件黑棉袄的事渐渐被我淡忘，但娘的举动却在我心里埋下了一颗种子。

春去秋来，转眼到了1985年，我高中毕业，考上了县城的师范学校。那天，全村人都来祝贺，娘的眼睛亮得像星星。

师范学校学费不高，还有补贴，我终于不用为学费发愁了。在学校的图书馆里，我如饥似渴地阅读着各种书籍，那是在村里想都不敢想的奢侈。

毕业后，我回到了家乡的中学教书。1990年，我结婚了，娶了隔壁村的姑娘李小花。小花温柔贤惠，跟娘处得来，没几年就生了个儿子，取名周小明。

日子渐渐好起来，我们盖了新房子，砖瓦结构，冬暖夏凉。爹退了休，在家带孙子，娘也不用下地干活了，每天去村里的小广场跳广场舞，日子过得有滋有味。

我教的学生一届又一届，看着他们长大，走向社会，心里有说不出的满足。

转眼到了2003年，我的儿子周小明已经十六岁，正准备高考。他学习很好，是县重点高中的尖子生，我和小花都对他寄予厚望。

然而，人生不如意十之八九。高考前一周，小明突发高烧，持续不退。县医院检查说是急性肺炎，必须住院治疗。

医生说：＂最少要住院两周，高考是赶不上了。＂

我心急如焚，四处奔走申请延考，却屡屡碰壁。教育局的人说：＂没有这个先例，特殊情况也很难处理。＂

小花哭红了眼睛，我也整夜整夜地睡不着觉。眼看着高考就要开始，我甚至动了让小明带病考试的念头。

就在我绝望之际，县教育局来了位姓李的老干部。他听说了小明的情况，破例批准了延考申请，允许小明在病情好转后单独考试。

这简直是天大的恩情！等送走教育局的人，我紧紧握住小花的手：＂有救了，咱儿子有救了！＂

一个星期后，小明的病情好转，顺利完成了考试。成绩出来那天，全家人欣喜若狂——他考上了省重点大学！

为了感谢那位李干部，我专门买了礼物去教育局拜访。秘书告诉我，李干部已经退休多年，只是偶尔回来帮忙，这次也是碰巧遇到。

在秘书的指引下，我找到了李干部的家。那是县城里一栋老旧的单位宿舍，门口种着几盆吊兰和米兰，充满了生活气息。

敲门后，一位白发苍苍的老人开了门。他看上去七十多岁，面容慈祥，穿着一件深色的棉布中山装，干净整洁。

＂您好，请问是李敬贤老师吗？＂我恭敬地问道。

老人微微一愣，然后笑着点点头：＂是我。你是......＂

＂我是周长顺，来感谢您帮我儿子申请延考的事。＂

＂周长顺？＂李老师思索了一下，眼睛突然亮了，＂你是崔氏的儿子？＂

我惊讶地点点头：＂您还记得我娘？＂

＂怎么会不记得？＂李老师激动地拉着我的手，＂二十年前，你娘送过我一件黑棉袄啊！＂

我一怔，往事如潮水般涌来，脑海中浮现出那个寒冬里，娘把洗干净的黑棉袄送给破庙里讨饭老人的场景。

＂原来是您......＂我哽咽着说不出话来。

李老师邀我进屋，倒了一杯热茶，慢慢讲起了往事。

原来，李敬贤老师在我上初中那年流落到我们村，是因为他想回老家，却在半路上被偷了钱包。身无分文的他，只能一路讨饭前行。

＂你娘认出了我，却没戳穿我的身份。那件黑棉袄，温暖了我整个冬天，也给了我活下去的勇气。＂李老师的声音有些哽咽，＂回到老家后，我很快就平反了，又回到了教育系统工作。＂

＂这些年，我一直想找到你娘表示感谢，可惜一直没机会。没想到在教育局看到你儿子的申请表，我一眼就认出了你的名字。＂

我呆立原地，眼眶湿润。想起二十年前我对娘的那些抱怨和不解，一阵愧疚涌上心头。

＂李老师，我娘她......＂我不知道该怎么表达内心的感激。

李老师拍拍我的肩膀：＂你娘是个善良的人，你像她。＂

那天晚上，我回到老家，坐在娘的炕头。娘已七十有余，布满皱纹的脸上依然是我熟悉的慈祥。

屋里，老式的收音机播放着戏曲，爹在一旁摇着蒲扇，哼着不成调的小曲。这熟悉的场景让我心里一暖。

＂娘，您还记得那件黑棉袄吗？＂我轻声问道。

娘抬起头，先是一愣，随即笑了：＂记得，那是八三年的事了。＂

＂那个讨饭的老人，是李敬贤老师。＂

娘点点头：＂我一眼就认出来了，虽然他老了很多，可那双眼睛没变。＂

＂您当年怎么认出李老师的？＂

娘慢慢摇头：＂哪能不认得？当年要不是他，咱村的女娃哪有识字的机会？是他偷偷教我们，还给我们出头，跟生产队长说，不让女娃上学是＇四旧＇。＂

娘说起往事，眼里闪着光：＂那时候，村里女孩子十来岁就要出嫁，我要不是识了字，能嫁给你爹这么好的人吗？＂

爹在一旁呵呵笑道：＂你娘当年是村里头一份的俊俏丫头，认得字，算得账，谁不想娶？＂

我看着相濡以沫几十年的爹娘，心里忽然明白了什么。娘送出的不只是一件黑棉袄，而是一份感恩，一颗永不褪色的善心。

＂娘，李老师现在是县教育局的老干部，他帮小明申请了延考。＂

娘的眼睛湿润了：＂这就是缘分啊。善有善报，恶有恶报。＂

窗外，雪花纷纷扬扬。我忽然想起二十年前那个寒冷的冬天，娘洗干净黑棉袄的情景，鼻子一酸。

如今，这份善良绕了一大圈，又回到了我们家。一件黑棉袄，穿越了二十年的时光，连接起两代人的命运。

第二天，我请李老师到家里吃饭。娘亲自下厨，做了满满一桌子菜：红烧肉、清蒸鱼、小鸡炖蘑菇，还有李老师最爱吃的韭菜盒子。

饭桌上，李老师和爹娘聊起了往事，那些被岁月尘封的记忆被一一唤醒。小明坐在一旁，听得入神。

＂小明，你知道吗？你奶奶当年是咱们村第一个能写会算的女娃！＂李老师笑着说，眼睛眯成一条缝。

小明崇拜地看着奶奶：＂奶奶真厉害！＂

娘不好意思地摆摆手：＂那都是李老师教得好。＂

席间，我提议：＂李老师，您退休了，不如搬到我们这边住吧？县城热闹，看病方便。＂

李老师摇摇头：＂我习惯了自己那个小窝。况且，我还有点积蓄，日子过得去。＂

娘插话道：＂李老师，要不您搬来跟我们住？咱家房子大，还有空余房间。＂

李老师被娘的热情感动了，眼圈有些发红。最终，在全家人的劝说下，他同意每周来我们家小住几天。

从那以后，李老师成了我们家的常客。他教小明下象棋，讲历史故事，有时还辅导他的功课。小明亲切地叫他＂太爷爷＂，两人感情越来越好。

岁月静好，时光荏苒。小明大学毕业后，考上了研究生，成为一名历史学者。每次回家，他都会带着录音笔，记录李老师和爹娘的故事。

＂这是历史的活化石，是我们这一代人最宝贵的财富。＂小明总是这样说。

2013年冬天，李老师安详地离世，走得很平静，就像他生前那样。我们全家为他操办了后事，送他最后一程。

整理李老师的遗物时，我在他的柜子里发现了那件黑棉袄，虽然已经破旧不堪，但被叠得整整齐齐。棉袄下面，压着一张泛黄的照片——那是五十年代李老师和他学生们的合影，其中就有年轻的娘，笑得那么灿烂。

照片背面，写着一行字：＂崔氏送我黑棉袄，情义重如山。善良如春风，温暖人间。＂

我把照片和黑棉袄带回家，给娘看。娘轻轻抚摸着那件破旧的棉袄，眼泪像断了线的珠子。

＂娘，您别难过。＂我轻声安慰。

娘擦擦眼泪：＂我不是难过，我是高兴。李老师这一辈子，活得有尊严，走得有牵挂，这就够了。＂

爹在一旁点点头：＂是啊，人这辈子，能帮就帮一把，没什么大不了的。＂

我看着爹娘，忽然觉得他们就是我最好的老师。他们没有读过多少书，却教会了我做人的道理。

窗外，雪花纷纷扬扬。一件黑棉袄，两代人的故事，编织成时代变迁中最温暖的底色。

我想，这就是生活的馈赠——在最寒冷的冬天，总有一件黑棉袄，能带给人温暖和希望。而这温暖，会像接力棒一样，一代又一代地传递下去，永不停息。

这是我娘留给我最珍贵的礼物。

来源：松涛煮雪