摘要：在吴承恩笔下，《西游记》中的唐僧取经被赋予了神话色彩——齐天大圣开路，天蓬元帅护驾，八十一难不过是神仙安排的一场场考验。然而翻开真实的历史，玄奘的西行之路远比传说更加震撼人心。

在吴承恩笔下，《西游记》中的唐僧取经被赋予了神话色彩——齐天大圣开路，天蓬元帅护驾，八十一难不过是神仙安排的一场场考验。然而翻开真实的历史，玄奘的西行之路远比传说更加震撼人心。

这位大唐高僧并非小说中所写，是受唐太宗之命取经的“御弟”，而是违抗朝廷禁令出行的偷渡者；他没有神通广大的徒弟相助，只能孤身对抗大漠中的风沙与盗匪。

哈佛大学教授马丁·普克纳在《文化的故事：从岩画艺术到韩国流行音乐》中以跨学科的视野，还原了玄奘西行这一跨越文明的真实史诗。拨开神话的迷雾，我们看到的是一位孤独的朝圣者，一位文化交流的英雄。

没有悟空八戒，玄奘独自踏上丝绸之路

玄奘少年出家，剃度之后持守独身戒律，长时间潜心研究佛教经典。他花了7年时间成为一名佛教僧侣，并在过程中对于佛教典籍中记载的佛陀圣地心生向往。他被某种力量驱动，想要亲身前往那些地方。这种力量是文化交流的必然产物：被外来文化吸引的人常常渴望探索源头。

当时唐朝与突厥连年交战，朝廷因此严令禁止西行。但玄奘还是毅然偷渡出境。他取道丝绸之路，绕着“死亡之海”塔克拉玛干沙漠至玉门关——这条边界外是战火纷飞的塔里木盆地，唐军与突厥在此拉锯。

西行的玄奘，图源commons.wikimedia.org

穿越关隘后，他一直低调前行，有时能获得绿洲和城镇中佛教团体的帮助，当地的统治者也会向他提供食物和给其他统治者的信函。然而旅途仍然波折不断：风险之一来自路上的普通劫匪，他们将独行的玄奘视作一个容易下手的对象；另一个危险来自难以捉摸的地形。有一次，他差点死在沙漠里，直到最后一刻才被其他旅行者救出。死里逃生之后，玄奘这样描述那些惊险事件：

在这九死一生的西行途中，玄奘也曾为沿途的奇景所震撼。在巴米扬山谷（位于今天的阿富汗），玄奘被直接刻在山腰上的一尊巨大佛像惊呆了。它在雪山的映衬下,“金色晃曜,宝饰焕烂”。这尊雕像从砂岩山上凿出，用泥土和灰泥修饰而成，其中一部分，包括伸出的手，涂成金色，其他部分则用闪闪发光的宝石装饰。

“西方”佛像是雕刻在巴米扬山谷砂岩悬崖上的两尊大型佛像之一，图片摄于1940年。书中插图

这些雕像如此巨大、坚固，以至于在玄奘访问后的几个世纪里，有些人将它们用作避难所，甚至永久居住在山腰上雕刻出来的空洞壁龛中。2001年，塔利班部队使用高射炮和重型火炮破坏了这些雕像，但即使现代武器也无法完全将其摧毁。雕像的轮廓仍清晰可见，宛如幽魂般萦绕在这些遗址上，见证着文明在战火与时间中的顽强存续，恰如玄奘西行求法的精神，历经千年仍熠熠生辉。

2001年3月塔利班炮火冲击后的“西方”佛像状况。书中插图

回家路上，经书落水了！

历经千辛万苦抵达印度后，玄奘走遍佛教圣地，拜师求学，收集了珍贵的手稿、雕像和种子等其他货物。时间流逝中，这位游子开始思念故土。他的印度东道主不明白他为什么要回去。玄奘于是为那些人讲述大唐的盛世图景：明君治下的礼乐之邦，孩子们孝顺父母，天文学家推演历法，音乐家演奏雅乐，百姓讲究阴阳调和。

玄奘曾到访舍卫城，佛陀悟道后在此地度过了大部分弘法时光。图源commons.wikimedia.org

归途同样惊险。在横渡水流湍急的印度河时，玄奘把自己的贵重货物装在一艘船上，交给一个可靠的人看守，他则选择骑大象过河。然而当他到达对岸，回头眺望，却看到水流忽然对冲而产生波浪，将装载货物的船猛地抛起，不少物品落水。看货人试着保住货物，但自己也被卷进水中。尽管同船乘客最终救下了看货人，玄奘费尽心血收集和抄写的大量经卷都毁于一旦，被河水冲走。

他被迫暂停旅程，并派使者前往几间曾向他提供手稿的寺院，恳求他们送来新的手稿。在接下来的几个月里，玄奘设法收集了大量的经卷和小雕像。尽管这些无法弥补他所失去的一切，但他必须前行。

印度佛塔鼓型浮雕，描绘了玄奘在印度求学的景象，图源commons.wikimedia.org

皇帝赐官不要，译经写书到老

玄奘终于返回国都长安，面见皇帝，幸运的是，在他离境期间，新皇唐太宗登基了，他不仅宽恕了玄奘多年前违反旅行禁令的行为，还给了他一份官职。凭借早年的儒学积累，玄奘本可胜任，但他心中另有使命——他婉拒了皇帝任命，反而请求加入佛教寺院，希望用余生时间来翻译自己在国外收集的经文。

作为文化中间人，在尽可能多地吸收了外国文化之后，玄奘转向内在，反思经历，反而看清了自己的文化根基。他在《大唐西域记》中引用了孔子“正名”之说，解释自己希望获得更准确的佛经版本。从那时起，寻找更好与更准确的译文，成为人文学科的核心关注点之一，也使玄奘成为中国人文知识传统形成过程中的核心人物之一。

除了译本，汇集这段旅程所见所思的《大唐西域记》也成为经典之作。在书中，玄奘煞费苦心地描述了他走过的每个地区，提供了地理信息，并评论当地居民及其文化、语言和书写系统。本书展示了世界文学的一个重要体裁：游记。玄奘创作的这种旅行写作在文化流动过程中发挥了极为巨大的作用。

西安大雁塔前的玄奘雕像，图源commons.wikimedia.org

像翻译家一样，旅行者是跨越文化界限者，他们能够注意到当地人耳熟能详而无心注意的事情。作为一名旅行者，玄奘在他的游记中不厌其烦地描述了印度本土学者习以为常的细节，包括佛塔、寺院和佛像。这些在当地人眼中不足为奇的事物，却因他的记录得以永恒。

时光流逝，玄奘笔下的许多建筑和雕像早已湮灭无痕。如果不是他的记载，我们根本不知道它们曾经存在过。正因如此，我们对古代印度的了解，反而比同时代许多其他地区更为清晰。

玄奘记录了印度西北部的数千座寺院和佛塔，上图为塔克西拉的达摩罗吉卡佛塔遗址。图源commons.wikimedia.org

当吴承恩将他的故事艺术加工为《西游记》，那个以玄奘为原型的唐僧形象，就此深深烙印在中华文明的记忆里。真实历史里并没有妖怪拦路，但玄奘孤身穿越的，又何止九九八十一难？

包括玄奘的故事在内，普克纳在《文化的故事》中聚焦15个文化史关键节点，见证人类在拓展生存空间和发现自我时的巨大成就：一位苏丹偷走了一根本应被发现的古老石柱；一位阿拉伯考古学家挖出了一位本应消失于史册的埃及王后；一位埃塞俄比亚女王用《十诫》讲述了一个新的起源故事……这些跨越时空的文明对话，展现了文化在交流、碰撞与再造中迸发的永恒智慧。

这是文化的故事，也是我们的故事。

来源：译林出版社