《爱国者》：纳瓦利内的遗作与俄罗斯社会的矛盾缩影

摘要：诗人兼活动家基里尔·梅德韦杰夫在“左翼视角”栏目中的新文章中，深入反思了阿列克谢·纳瓦利内的遗作回忆录《爱国者》（Patriot）。本文旨在探究这部作品中引人注目的思想与价值观，以及俄罗斯社会错综复杂的矛盾如何在这位反对派政治家的命运中得到体现。

纳瓦利内的遗作

诗人兼活动家基里尔·梅德韦杰夫在“左翼视角”栏目中的新文章中，深入反思了阿列克谢·纳瓦利内的遗作回忆录《爱国者》（Patriot）。本文旨在探究这部作品中引人注目的思想与价值观，以及俄罗斯社会错综复杂的矛盾如何在这位反对派政治家的命运中得到体现。

编辑：阿K

出版背景：审查下的批判性反思

自全面入侵乌克兰以来的三年里，诸多关于当代俄罗斯的书籍得以出版——涵盖了它的历史、政治和意识形态。这些书籍以不同的语言撰写，从不同的视角和立场出发，但它们有一个共同点：它们都在俄罗斯联邦境外出版。在俄罗斯国内全面审查的环境下，这些书籍的出版和自由讨论都无法进行。正因如此，对这些书籍进行批判性讨论如今显得尤为重要——尤其是通过左翼视角，而这种视角在公共领域明显缺失。

今天的“左翼观点”栏目刊登了基里尔·梅德韦杰夫的一篇文章，介绍了阿列克谢·纳瓦利内的遗作《爱国者》，该书于2024年以26种语言出版。

2020年，阿列克谢·纳瓦利内在德国接受诺维乔克（Novichok）毒害康复治疗期间，开始撰写回忆录，讲述他的观点是如何在后苏联历史的曲折背景下形成的。在狱中，他完成了这部作品。由阿列克谢的亲信编撰的《爱国者》一书收录了阿列克谢死后编辑的回忆录版本，以及2021年至2022年的狱中日记和不同时期的几篇演讲。该书于2024年10月22日以26种语言出版。《爱国者》在美国的发行量就达到了50万册，并在第一天就登上了亚马逊销量榜首，俄语版的电子版也免费提供。俄罗斯政府控制的媒体对这本畅销书视而不见，这并不奇怪。纳瓦利内与普京政权一样，试图提供一种大多数俄罗斯人都能接受的政治视角。他为此付出了生命代价。如果说用镇压机器的全部力量来摧毁一位政客相对容易，那么，对于该政权的宣传人员来说，在思想和价值观领域与他直接竞争似乎前景不妙。阅读《爱国者》这本书时，哪些思想和价值观吸引了你的注意？

90年代的诱惑与失望：从无神论到信仰

家庭使人趋于墨守成规，宗教要求谦逊，爱国主义要求对国家的忠诚。阿列克谢·纳瓦利内展现了家庭、祖国和信仰如何成为政治斗争的筹码，同时也成为政治斗争的支撑。

我们也看到新俄罗斯如何在一个人的传记中生死相依，而这个新俄罗斯的诞生，正如90年代初看起来的那样，正是由与旧体制的决裂所规划的。一个言论自由、良心自由的国家正在等待我们，一个充满进取心、公民意识强、尊重法律的人民生活的国家。我们本应由那些掌握着市场和民主所有秘诀的改革者们带领来到这个国家。然而，什么都没有。什么都没有。只有总统身边的一群骗子，自称“爱国国家主义者”，还有同一群人，自称“改革者”。

纳瓦利内在书中和生活中都对这一结论做出了不懈的探索。他有意无意地将青少年时期的性欲视为他从苏联军人之子蜕变为一个放肆野心勃勃的年轻人的主要动力（这仿佛是不可避免的，就像国家的蜕变一样），他与野蛮资本主义的步伐步调一致。青少年时期，他担心国家紧急状态委员会（State Emergency Committee）在讲话中揭露了“性宣传”之后，会以“健康威胁”为由，禁止“报纸杂志上的裸女”。学生时代，他买了一辆车，这样作为莫斯科地区的居民，就不用在女孩们“刚被说服从香槟换成伏特加”的派对上跑到火车站了。

他开着刚在德国买的车在海关过关，突然看到了体制的失败和腐败，以及体制内人士的奴性和暴政，这些他都联想到了苏联。他开始对叶利钦（Yeltsin）政权感到失望，并最终像当时许多俄罗斯人一样，对政治失去了兴趣。在一家开发公司担任律师，他自费前往索契（Sochi）度假，一方面是为了建立对他职业生涯至关重要的人脉，另一方面也因为“我们众多接待处有很多漂亮姑娘”会去那里。在这次度假中，他偶然遇到了尤利娅（Yulia）。于是，对成功和娱乐的渴望迅速将这位英雄引向了他挚爱的爱情。几年后，他和尤利娅有了女儿达莎（Dasha）。

不久，在同样的家庭道路上，阿列克谢也信仰了宗教。“看着她发育的样子，我简直无法接受这只是一个生理问题。肯定还有别的原因。于是，我从一个坚定的无神论者逐渐变成了一个虔诚的信徒。” 也正是在那些年里，新任总统普京再次点燃了纳瓦利内对政治的兴趣。

《爱国者》一书的主人公体验到了伟大的爱情和家庭幸福，摒弃了周围圈子里无神论的刻板印象，开始摆脱他成长于其中的90年代的魅力。这种解放花了阿列克谢更长的时间，最终，反对90年代的潮流成为了乌克兰自由民主党政治议程的基础之一。纳瓦利内用一段话简洁地描述了那些值得摆脱的90年代：

“当时，有一件事和另一件事惊人地和谐：你总是把某人描绘成土匪或与土匪有牵连的人，然后你跑到某个地方，宣布自己是莫斯科中央区助理检察官。没有人会质疑。那么，助理检察官或检察官本人应该是什么样子呢？当然，就像个土匪。

他们都是土匪。人类活动都集中在一个区域：检察官、土匪、RUBOP（反腐败组织），还有开宝马奔驰的人。这在九十年代是常态，在21世纪初和中期消失了（普京在这方面功不可没），但现在它又完全回到了我们的生活。现在，检察官还是那群土匪，只不过他们隶属于一个更有组织的犯罪集团。”

观察得非常准确。我个人在90年代的创伤，很大程度上决定了我之后的人生，就是这些形形色色的新型人物——要么是商人，要么是土匪，要么是官员，他们互相模仿，充斥着整个生活和媒体领域。到了21世纪，他们已经成为政治力量。又过了十年，他们开始教导人们道德、文化和对祖国的热爱。

祖国、上帝和个人幸福：纳瓦利内的政治基石

该政权明显的保守议程在2012年后开始成形。纳瓦利内当时经历了亚博卢运动（Yabloko movement）、民族主义运动“人民”（Narod）、右翼游行和沼泽运动（Bolotnaya Square protests），他似乎逐渐意识到，普京主义的政治替代方案不应由坚定的自由主义者或民族主义者等孤立群体组成，而应建立在大多数人能够理解的议程上，就像普京主义试图做的那样，只需在其中注入真正的公民内容即可。为了表达大多数人的价值观，纳瓦利内无需人为地构建它们：从书中来看，当时的他感觉自己像一个爱国者、一个基督徒和一个顾家的男人。

“就我个人而言，我从父母那里继承了将国家与政府分离的能力，这对我来说帮助很大。在我的家庭里，我们非常热爱国家，可以说，非常爱国。但我们无法忍受政府，把它视为某种不幸的错误。是的，当然，这是我们自己的错误，但终究还是个错误。我们从未谈论过移民，我甚至很难想象这样的对话会在什么样的背景下出现：当你的国家、你的语言、你的同胞都是这里最美好的人时，你怎么能去那里呢？一个善良的民族，却拥有一个糟糕的政府。”

神父阿列克谢·乌明斯基（Alexei Uminsky）曾支持纳瓦利内，并因在战争期间拒绝为“圣罗斯”（Holy Rus'）诵读祷文而被革职并剥夺了教区职务。他将对祖国的热爱描述为一种情感，这种情感源于父母和朋友的爱，源于与自然和语言的亲密关系，一个人正是在这种关系中成长的。爱国主义就像对国家的崇拜，而这种崇拜通常由一位武装女性来体现。乌明斯基认为，缺乏前者会导致对后者的过度渴求。从《爱国者》一书，我们可以得出结论，纳瓦利内的父母并非简单地将对祖国的热爱灌输给他。由于家人的支持和充分理解，这种热爱最终融入了他的政治纲领。

“……我已经做好了克里姆林宫会迫害我的准备。尤利娅也做好了准备。但当当局出于报复，把矛头指向我的一大群亲戚时，我真的很痛苦。我记得在一次家庭聚餐上，我试图说些鼓励的话，他们却说：‘没必要，我们什么都明白。’

……听着，我不想说得太夸张，但我觉得我很可能永远也出不去了。就算一切都开始崩溃，只要政权一有崩溃的迹象，他们就会杀了我。他们会毒死我。

‘我明白，’她点点头，语气坚定而平静。‘我自己也考虑过了。’

我瞬间就想一把抓住她，用尽全力拥抱她——真是太棒了！没有愚蠢的眼泪。正是在这样的时刻，你才明白，你找到了对的人。或者说，她找到了你。

……奥列格（Oleg）在那三年半里从未抱怨过。每当他的狱中生活变得糟糕时，他都会给我写信：‘别停下来。如果你停下来，结果就是我白坐了。’他知道我很担心他，但他一直让我不要担心。”

我想起一个关于异见人士的传说：异见牧师格列布·亚库宁（Gleb Yakunin）的妻子伊拉伊达（Iraida）曾与克格勃（KGB）官员沟通，后者试图用威胁的方式劝说她丈夫悔改。当听到“记住，你还有孩子”这句话时，伊拉伊达——她曾劝阻过丈夫不要持不同政见——回答道：“我还有上帝。” 后来，在一次约会中，当着一名调查员的面，她又补充道：“格列布，每个人都支持你，全世界都支持你！别回头，别回头！”

政治斗士的幸福在于，他的亲属支持他对抗庞大的镇压机器。然而，他们自己往往更倾向于另一种命运，而由此产生的伦理问题几乎是无解的，正因如此，上帝作为审判者和支持者，在这幅图景中如此重要：“老耶稣和他的亲属……不会让你们生气，他会解决所有问题，”纳瓦利内在书的最后一段写道。（顺便说一句，这里也谈到了家庭关系。）

奢侈、腐败与传统价值观：权力合法化的扭曲逻辑

我们眼前的这位，他的人生将家庭、对祖国的热爱以及对上帝的信仰完美地融为一体，形成了一个统一的整体。他试图将其与建立在内部矛盾之上的国家意识形态进行对比。他揭露了那些一边宣称爱国，一边却在海外购置豪宅的人；那些高谈阔论家庭价值观，却在游艇上与护卫们共度时光的人；那些宣扬信仰，却开着奔驰车在莫斯科四处游荡，并有车队相伴的人。这真是自相矛盾，怎么可能呢？！——纳瓦利内的团队在视频中如此说道，我们也如此。

是的，确实如此。普京的宣传总是试图按照惯用的套路运作，试图揭露阿列克谢的言论与其“真实”意图之间的差距，将一切归结为玩世不恭和自私自利。这难以令人信服，这也是他先是被毒死，然后在殖民地被杀害的原因之一。但或许，这种诽谤行为根本就没有必要。纳瓦利内信奉的善良与中立之争，也是正直与相对之争。但纳瓦利内所反对的体制本身就存在着扭曲的正直——这种正直并非建立在理想与现实的契合之上，而是建立在两者之间令人震惊的、压倒性的矛盾之上。

在这个体制下，精英们几乎公开地享受着财富，他们不仅没有破坏权力，反而利用财富使其合法化。纳瓦利内写道，他痛恨苏联政党体制的虚伪、谎言和失败。但至少苏联权贵们被迫不再炫耀他们的特权和利益。在90年代，每个人都明白，高官或教会官员越奢侈，其在位就越成功，越富有。谁不渴望成功呢？金钱与权力融为一体，金钱崇拜很快又与强国崇拜融合，而对无法融入任何一方的失败者的厌恶依然存在。

或许，所有这些都阻止了俄罗斯人真正主动地憎恨FBK视频中那些令人憎恶的英雄。腐败也是如此，纳瓦利内以此为信条来打击腐败。腐败在90年代成为新体制的一部分，如今54%的俄罗斯人对此相当宽容。在腐败和道德方面对当局过高的要求，可能会对我们自己提出过高的要求。我们中很少有人愿意对自己提出这样的要求。

社会和政府的优先事项之间还有其他共同点。家庭对俄罗斯人来说至关重要。普通俄罗斯人的世界就是家人和最亲密的朋友，而“叶利钦家族”和“普京的朋友”在过去30年里成为俄罗斯政坛最强大、最可靠的两大力量，这绝非偶然。但这与离婚和家庭暴力数量创历史新高的日常现实又有何关联？如果我们遵循上述乌明斯基的模式（家庭温暖越少，官方爱国主义就越强），那么或许俄罗斯人格外重视家庭，恰恰是因为他们在家庭中缺乏满足感？

或许我们真诚地相信家庭价值观，是因为我们无法或根本不急于在生活中践行它们？大多数俄罗斯人所宣称的爱国主义也是如此，但这种爱国主义与日常生活几乎毫无关联。一个人过着平凡的生活，充斥着琐碎的争吵、背叛、日常的墨守成规以及其他低级的例行公事，他渴望家庭、国家和精神生活的理想能以特殊的光芒照亮他的生活，并与之和解。意识形态机器竭尽全力将“原始价值观”投射到我们身上，声称这是俄罗斯人与生俱来的先天性，这加剧了现实与理想之间的差距，使政治活动毫无空间。毕竟，如果某些价值观，例如热爱正义或集体主义，是我们作为一个群体与生俱来的，那么显然没有必要在实践中去践行它们。

团结区与中产阶级：政治斗争的演变

普京主义试图构建其意识形态主导地位的方式并无独有偶。任何资产阶级国家都会通过自身历史的意识形态投射来证明自身存在，这为公民提供了集体自尊和形式统一的框架。然而，在这种想象的共同体的上层建筑与成熟资产阶级社会的日常生活之间，必须存在一个切实团结的区域。在这个区域里，公民社会得以运作，人们在为个人的切身利益而奋斗的同时，也为共同利益而奋斗。

这正是那些活动家们一直以来试图触及的脆弱地带，他们往往被不关心政治的公众舆论怀疑为一己私利或缺乏个人幸福。纳瓦利内也曾试图激活这个区域。他的书让我们相信，他很幸福，也希望俄罗斯幸福。他的人生也告诉我们，为了当下的个人和共同幸福，我们必须全力以赴。

20世纪90年代的大众反对派政治，代表着被新体制边缘化的群体——部分知识分子、倒闭企业的工人、贫困的退休老人。21世纪初，当弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）让纳瓦利内重返政坛时，人们认为，当时正在崛起的中产阶级，凭借其抗议和顺从的双重潜力，应该成为现代化的推动者。纳瓦利内试图让自己成为不满的中产阶级的代表和攻城槌，他先是作为俄罗斯石油公司（Rosneft）的少数股东，后来成为那部分不愿以民主换取舒适生活承诺的市民的政治领袖。

2014年，部分中产阶级离开抗议队伍，前往克里米亚，随后出现了新的青年，全国各地爆发了新的抗议活动，纳瓦利内试图在中产阶级之外建立广泛的民粹主义阵线，成为政权的主要目标，他有很多支持者，但最终他还是独自决定返回祖国，随后战争开始，街道交通逐渐减少，纳瓦利内终于明白，只有奇迹才能拯救他，因此，从他的日记来看，他的个人和政治神学最终形成了。

未来的纳瓦利内主义？殉道与政治出路

宗教语言如同伦理语言一样，常常出现在政治语言薄弱的背景下。如今，一些反对派发言人不懂得如何与大多数同胞找到共同语言，他们经常用宗教术语谈论，并讨论忏悔问题。纳瓦利内也曾撰文探讨忏悔——这与90年代的历史有关。“从实际角度来看，这种公开的忏悔对我来说非常重要。我们绝不能重蹈覆辙”……将宗教语言融入政治语言，是纳瓦利内一个悲剧性的风险举动，因此也是他强硬的举动。他把自己从90年代的时代中拉了出来，从那个他渴望成功并继续参加飞机上的公司酒会的时代中拉了出来，他在书中对其中一次酒会表示了厌恶。当然，他的一些同事，现在已经成为受人尊敬的代表、银行家或安全官员，仍然乘坐那架飞机，而许多反对派听众，他们在1993年和1996年支持叶利钦，在1999年支持普京，仍然没有准备好重新评估那段时间和他们自己。

对祖国的深厚热爱，对改革理想的认真态度，从《Vzglyad》节目中汲取的教益，以及对DDT和Nautilus Pompilius乐队歌曲的热爱，以及对竞争性政治的热爱——或许正是这些因素让纳瓦利内走向了不同的方向。他孕育了新一代的反对派，唤醒了许多勇敢的政治家，他们后来成为乌克兰共产党（Ukrainian Communist Party）的参谋长或杰出的活动家，其中一些人如今已锒铛入狱。但最终，我们读到的是一个关于如何为争取正常、温和的资产阶级议程（在古老的精神中，这与公民美德息息相关）而进行的政治斗争，最终将一个人送入监狱，最终走向死亡的故事。一个政治家，就在昨天，他还成功地拓展了自己的受众，与形形色色的人找到了共同语言，最终却被关进了牢房，独自面对着自己的信仰。尽管阿列克谢竭力用他标志性的幽默来淡化悲情，但他生命最后几个月的戏剧性经历，却加深了作为民粹主义者的纳瓦利内与作为悲剧殉道者纳瓦利内之间的差距。

反对派是否有机会参与政治，而不将其变成无望的殉道？这是一个值得单独思考的话题。另一个重要问题是，一种非政治化的资产阶级常态是否可能存在，这种常态没有公民激情，既不需要受害者也不需要忏悔，只需要一个成功的国家、技术官僚式的管理和温和的、统一的爱国主义？

社会学家认为，至少对这种模式的需求正在增长。但或许，对家人和朋友的热爱、对有尊严和团结生活的渴望、对伟大理念的兴趣、对高度正义的信仰，仍然能够形成一个激进的民主项目，就像许多革命者和反对派英雄所梦想的那样？

这个项目可以采取多种形式，纳瓦利内的遗产不会直接传给他的亲信。但另一点显而易见：作为一名真正的政治家，作为《爱国者》一书的主人公，纳瓦利内已经活在了所有被禁和未成文的俄罗斯历史教科书之中，他将出现在俄罗斯历史的各个岔路口，恐吓和激怒某些人，帮助某些人避免陷入愤世嫉俗和冷漠，给予某些人在政治斗争中宝贵的教训。