摘要：这好比刚考上状元就被取消资格。俄亥俄州美国空军博物馆那枚长达11米的“天空闪电”导弹，记录着冷战时期最戏剧性的武器研发故事。1962年12月19日，当“天空闪电”导弹终于完成首次完美试射时，白宫却在这天宣布项目下马。这种荒诞程度，堪比运动员刚打破世界纪录就被取

这好比刚考上状元就被取消资格。俄亥俄州美国空军博物馆那枚长达11米的“天空闪电”导弹，记录着冷战时期最戏剧性的武器研发故事。1962年12月19日，当“天空闪电”导弹终于完成首次完美试射时，白宫却在这天宣布项目下马。这种荒诞程度，堪比运动员刚打破世界纪录就被取消比赛资格。

五角大楼1960年代的绝密档案室，一群最聪明的脑袋正在疯狂构想：如何让B-52轰炸机变成“空中导弹发射井”。当时苏联的防空网越来越密，美军急需一种能在防区外投送核弹的大杀器。道格拉斯公司的方案堪称天才——给轰炸机装上弹道导弹，让飞机变成移动发射平台。这个代号WS-138A的项目很快获得“天空闪电”这个霸气名字，预算像火箭般蹿升到22亿美元（相当于现在200亿）。英国首相麦克米伦听到消息后，连夜致电肯尼迪要求共享技术，毕竟皇家空军的“火神”轰炸机也等着这柄“神剑”续命。

但现实很快给热情泼了冷水。1962年4月首次动力试射，导弹刚脱离B-52就来了个“倒栽葱”。后续四次试射不是制导系统抽风，就是发动机早泄。负责项目的杜立特将军（就是二战空袭东京那位）在日记里写道：“我们的‘天空闪电’现在像醉汉扔的标枪。”

与此同时，项目组还要应付来自各方的“神仙操作”。航空喷气公司的发动机测试时总炸膛，通用电气的再入舱防热层每次烧蚀实验都变成“熔岩秀”。最绝的是诺特罗尼克斯的制导系统——他们的星跟踪器在阴天就罢工，气得试飞员吐槽：“难道苏联人会挑晴天挨核弹？”这些乱象让项目进度落后两年，预算却翻了三倍。国会老爷们看着账单，脸色比导弹燃料还难看。

转机出现在1962年寒冬。12月19日，编号XGAM-87A-6的导弹终于完成教科书级飞行：1850公里全程制导，落点误差仅180米。控制中心香槟还没开瓶，国防部长麦克纳马拉的紧急电话就来了——项目立即终止。原来当天上午，肯尼迪刚和赫鲁晓夫达成秘密协议：美国放弃“天空闪电”，苏联撤走古巴的部分导弹。这个决定让英国盟友暴跳如雷，他们的国防大臣当场摔了茶杯：“美国人这是在核保护伞上捅窟窿！”

但真正判“天空闪电”死刑的，是美国海军核潜艇的崛起。同一年，“北极星”潜射导弹成功部署，造价只有“天空闪电”的1/5，生存性却高十倍。五角大楼的参谋们算过账：养一艘核潜艇的钱，还不够买20枚“天空闪电”导弹。更讽刺的是，就在项目取消前一个月，苏联已经测试出拦截弹道导弹的技术，让“天空闪电”最大的突防优势成了笑话。就像参加决斗的暗器高手，苦练十年发现对手改玩枪械了。

如今残存的“天空闪电”导弹散落各处：英国帝国战争博物馆的那枚被熊孩子当成滑梯，美国空军学院门口的展品成了毕业生恶作剧道具——每年都有学员试图给它挂上“史上最贵哑弹”的牌子。而在军事史上，这个项目留下三大遗产：催生了“民兵”洲际导弹的快速上马，迫使英国转向核潜艇战略，还贡献了“麦克纳马拉式决策”这个管理学术语——指用电子表格决定国家安全的冷酷计算。

在军备竞赛中，有时候跑得最快的不一定赢，活得最久的才是王道。就像它曾经的竞争对手“北极星”，在海底默默服役至20世纪末，而“天空闪电”早已沦为冷战纪念馆里的一个展物。

来源：军机处留级大学士