照顾孙子12年，儿媳没给一天好脸色，我准备离开，儿媳：你不能走

摘要：凌晨五点，闹钟还没响，李秀兰就轻手轻脚地掀开了被子。她摸黑穿上拖鞋，生怕吵醒隔壁房间的儿子儿媳。窗外的天还没亮透，城市的街道静悄悄的，只有偶尔传来的环卫车清扫声。

凌晨五点，闹钟还没响，李秀兰就轻手轻脚地掀开了被子。她摸黑穿上拖鞋，生怕吵醒隔壁房间的儿子儿媳。窗外的天还没亮透，城市的街道静悄悄的，只有偶尔传来的环卫车清扫声。

走进厨房，李秀兰熟练地拧开煤气灶，蓝色的火苗 “噗” 地窜起来。她从冰箱里拿出昨晚泡好的大米，倒进电饭煲，又开始准备配菜。案板上的菜刀发出有节奏的 “咚咚” 声，胡萝卜、青菜在她的刀下变成均匀的细丝。这十二年来，她早已把全家人的口味摸得透透的，儿子爱吃带点辣的，孙子喜欢甜口，儿媳则偏爱清淡。

六点半，厨房飘出阵阵香味。李秀兰擦了擦额头的汗珠，把最后一道菜端上餐桌。白粥熬得浓稠绵密，上面撒着翠绿的葱花；煎蛋金黄酥脆，边缘微微卷起；还有一碟清爽的凉拌黄瓜。她站在餐桌旁，看着这一桌早餐，心里涌起一丝满足。

“这粥怎么熬的？一点米香味都没有。” 陈慧穿着一身职业装，踩着高跟鞋走进餐厅，皱着眉头看了眼桌上的粥。李秀兰的心猛地一沉，赶紧解释：“可能是火候没掌握好，我再去重新熬一锅。”“不用了，来不及。” 陈慧抓起一个包子，匆匆咬了一口，“这包子皮太厚，馅料也少，真不知道你每天都在忙什么。”

李秀兰低着头，眼眶有些发烫。她想说自己凌晨五点就起来准备早餐，想说为了买新鲜的食材，她每天都要走二十分钟去菜市场。但这些话到了嘴边，又被她咽了回去。十二年来，这样的场景不知道重复了多少次。从孙子张轩出生那天起，她就离开了生活了大半辈子的农村老家，来到这座陌生的城市，全身心投入到照顾儿子一家的生活中。

张轩出生时，李秀兰接到儿子的电话，二话不说就收拾行李赶了过来。那时候儿媳刚生产完，身体虚弱，她白天照顾儿媳和孙子，晚上几乎没合过眼。孩子半夜哭闹，她总是第一时间起身，抱着孩子在房间里走来走去，轻声哼唱着童谣。

随着张轩慢慢长大，李秀兰的生活变得更加忙碌。每天早上，她要提前准备好一家人的早餐，然后送张轩去幼儿园。幼儿园离小区有一段距离，不管刮风下雨，她都准时接送。回到家，她又要打扫卫生、洗衣服、准备午饭。下午接张轩放学，还要辅导他写作业。

记得张轩上小学一年级时，有一次下大雨，李秀兰打着伞去接他。路上积水很深，她怕张轩的鞋子弄湿，就背着他走。雨水打湿了她的头发和衣服，她却紧紧护着背上的孙子。回到家，她发起了高烧，可陈慧却抱怨她不小心，说如果她病倒了，家里的事情谁来做。

在这个家里，李秀兰总是小心翼翼。她不敢随意添置新衣服，买菜时总是货比三家，就为了省下一点钱。她把自己的退休金都贴补到家用上，却从来没听儿媳说过一句感谢的话。

有一次，张轩在学校得了三好学生，李秀兰高兴得不得了。她特意做了一桌子好菜，还买了一个小蛋糕。可陈慧却泼了一盆冷水：“别以为拿个奖状就了不起，班上考满分的孩子多了去了。” 张轩的笑容瞬间消失，李秀兰看着孙子失落的样子，心里像被针扎了一样疼。

夜深了，李秀兰躺在床上，听着隔壁房间传来的电视声。她翻来覆去睡不着，想起老家的老姐妹。她们有的在带孙子，有的在跳广场舞，生活悠闲自在。而她，为了这个家，放弃了自己的生活，却换不来一句体谅。

但每当看到张轩甜甜的笑容，听到他奶声奶气地喊 “奶奶”，她又觉得一切都值得。张轩是她在这个城市里唯一的慰藉，是她坚持下去的动力。她告诉自己，等孙子再长大一些，等他考上大学，她就可以回老家了，就可以过属于自己的生活了。

日子就这样一天天过去，李秀兰的手上长满了老茧，脸上的皱纹越来越深，头发也从灰白变成了全白。她默默承受着儿媳的冷脸和指责，把委屈都藏在心里，只盼着一家人能和和睦睦，盼着孙子能健康快乐地成长。

窗外的梧桐叶打着旋儿落在阳台，李秀兰跪在地板上擦拭张轩的书桌，抹布擦过木质纹理时发出细微的沙沙声。抽屉缝隙里露出半截蓝色笔记本，她下意识伸手去够，却听见纸张脆响 —— 扉页上稚嫩的字迹让她呼吸一滞：“202X 年 X 月 X 日，今天妈妈又凶奶奶了，说她煮的汤太油。奶奶躲在厨房偷偷抹眼泪，我好想抱抱她。”

李秀兰的指尖开始发抖，泛黄的纸页在眼前晕开雾气。十二年来她咽下的所有委屈，此刻都化作滚烫的泪滴，啪嗒啪嗒砸在笔记本上。她一页页翻看，张轩用拼音和汉字拼凑的日记里，藏满了她未曾察觉的温柔：“奶奶给我缝的书包补丁最漂亮”“奶奶教我的古诗我都会背了”“要是妈妈能对奶奶好一点就好了”。

夕阳把房间染成琥珀色时，她终于合上本子。膝盖因为跪得太久发麻，扶着桌沿起身时，听见玄关传来钥匙转动声。陈慧踩着十厘米的高跟鞋进门，把名牌包甩在沙发上：“张轩的校服洗了吗？明天有升旗仪式。”

“洗好了，在阳台晾着。” 李秀兰把笔记本塞进围裙口袋，声音比往常平静，“慧慧，我们聊聊吧。”

陈慧挑眉，从精致的妆容到一丝不苟的职业套装，都写满不耐烦：“有什么事明天说，我今晚还要加班做方案。”

“就现在。” 李秀兰指了指沙发，这是十二年来她第一次用这种不容拒绝的语气说话。张强刚换完拖鞋，见状悄悄往房间缩，却被妻子瞪了回去：“坐下！看看你妈又要搞什么名堂。”

张轩背着书包从房间跑出来，敏锐察觉到气氛不对，下意识躲到奶奶身后。李秀兰轻轻拍了拍孙子的手背，从口袋掏出那本日记：“轩轩写的，你看看。”

陈慧翻看的动作越来越快，脸色也越来越难看。最后她把本子甩在茶几上，玻璃杯里的茶水晃出涟漪：“所以呢？小孩子懂什么！我每天在外面拼死拼活，不都是为了这个家？”

“那我呢？” 李秀兰突然提高声音，惊得张轩瑟缩了一下，“十二年前你难产，我在手术室外跪了三个小时；轩轩出疹子整夜哭闹，我抱着他在走廊走了整整七天；你说我做的饭难吃，我跟着手机视频学了半年菜谱......” 她的声音渐渐哽咽，“慧慧，我也是别人的女儿，我妈去世前拉着我的手说，‘秀兰啊，别委屈了自己’。”

张强终于开口：“妈，您消消气，慧慧她性子急......”