摘要：2025年的高考作文题像一束光，突然照亮了我教学生涯里那些被忽略的褶皱。尤其是"梦赠予他人"这个题目，让我想起去年带高三时，那个总爱穿校服的女生。她写奶奶的缝纫机台布，说上面永远叠着半块老姜——那是给感冒邻居准备的。那些边角料裁成的衣裳，后来才知晓是邻里间悄悄
2025年的高考作文题像一束光，突然照亮了我教学生涯里那些被忽略的褶皱。尤其是"梦赠予他人"这个题目，让我想起去年带高三时，那个总爱穿校服的女生。她写奶奶的缝纫机台布，说上面永远叠着半块老姜——那是给感冒邻居准备的。那些边角料裁成的衣裳，后来才知晓是邻里间悄悄送来的。这种涓涓细流般的善意，不正是命题人想说的"梦"吗？
全国一卷的三则材料，我总想着把它们串成项链。方宝庆的沉默让我想起胡同口那个修鞋匠，三十年补鞋从不涨价。暴雨天我常看见他蹲在屋檐下，用油纸包着刚修好的皮鞋。艾青的"嘶哑的喉咙"，倒让我想起前年那个外卖员——浑身湿透送来饭盒时，工装裤上的泥水正顺着裤脚滴落。这些画面突然把文学经典拽进现实，让考生明白文字从来不是空中楼阁。
北京卷的"轻"字题最妙。我总想起女儿学车那天，我的手轻轻搭在她后背的感觉。就像羽毛掠过掌心，那种若即若离的托举，反而是最有力的支撑。至于"第二次呼吸"，我打算让学生写写自己戒烟时的办公室绿萝——每次烟瘾犯了就盯着那抹新绿，竟在呼吸间找到了新生。
今年的作文题都在逼着年轻人撕掉"高大上"的面具。上周监考时，有个女生在作文里画了爷爷的军装照片。她说奶奶总把"铁马冰河"念成"铁马冰河"，却记着爷爷口袋里永远揣着的那颗薄荷糖。这些带着体温的细节，远比教科书上的排比句鲜活得多。
其实每代人都有自己的精神图腾。我们小时候看《铁道游击队》，现在的孩子追航天发射直播。但不变的是传递温暖的方式——昨天菜市场遇见的老太太，把自家种的草莓塞给我时说："姑娘，考试加油啊。"那一刻我忽然懂了，真正的"梦"不在云端，而在这些细碎的温柔里。
来源：旭日一点号