摘要：但是你知道吗？美国还有一个“地下首富”，他们默默发财超过一百五十年，一年赚1770亿美元，这个数字比2022年特斯拉的收入多了两倍还多。这家公司叫做嘉吉，可能好多人根本没听过它的名字，但嘉吉确实是全球最大的非上市公司，它背后藏着一个故事。

说起美国的有钱人，马斯克和贝佐斯的名字肯定会先冒出来。特斯拉和亚马逊每天都在新闻中出现，大家想不知道都很难。

但是你知道吗？美国还有一个“地下首富”，他们默默发财超过一百五十年，一年赚1770亿美元，这个数字比2022年特斯拉的收入多了两倍还多。这家公司叫做嘉吉，可能好多人根本没听过它的名字，但嘉吉确实是全球最大的非上市公司，它背后藏着一个故事。

从谷仓起步的草根逆袭故事，要从1865年讲起。那个时候美国内战刚刚打完，铁路修到很多地方，谷物生意很红火。21岁的威廉・嘉吉到了爱荷华州一个小地方，他租了一块地，建了一个简单谷仓，就这样开始做买卖。

每天天不亮，农民们赶着马车送谷物过来，他亲自检查货物、和顾客谈价格，靠着诚实和可靠，生意一点点做大。现在看，这不就是最早的“草根创业”吗？

威廉家里有七个孩子，他在家排第三，爸爸是苏格兰来的移民船长，妈妈是本地人。12岁时他跟着家人搬到威斯康星州，开始和土地打交道。他在种小麦和玉米的几年里，摸透了庄稼和市场的规律。

大家都知道实践出真知，放在威廉身上很准确。1867年，他和弟弟山姆、西尔维斯特一起干，兄弟几个不只建谷仓，还搞了一个木材场卖建筑材料，他们做的生意多样化了。

1870年，威廉把公司总部移到明尼苏达州，他花钱建了一个现代化谷物电梯。这个东西很厉害，能把谷物快速运到上面存起来，还能按不同种类分开放，效率比以前高太多。

农民们都夸他想法活。然后他又把家搬到威斯康星州的拉科罗斯，靠着密西西比河水运方便，在那儿建了终端电梯直接装船运货。到1885年，嘉吉家已经建了超过100个谷仓，中西部地区到处都是他们的地盘。

威廉的眼光特别准，他能猜对市场变化，物流也搞得很顺。但是他没光盯着谷物生意，铁路、木材、煤炭、面粉和饲料他都做，甚至在加拿大和墨西哥买了林地，他还买当地公共事业和银行的股份。这不算做生意了，是在搭一个大大的商业帝国架子。

19世纪70和80年代，谷物市场像坐过山车一样波动，1873年经济危机一来，价格一下子崩了，小玩家全顶不住。威廉靠着做多种生意和稳稳的财务管理，硬是挺过去。1890年，公司正式叫“嘉吉电梯公司”，管理也更规范了。1904年他得了中风，身体不行了，1909年去世。但是他打下的基础才刚刚开始发力。

现在的嘉吉有多强？2023年福布斯美国最大非上市企业榜上，它稳稳排第一，马斯克的SpaceX才排到第145位。一年1770亿美元的营收，全球16万名员工，70多个国家有业务。从谷物和油籽到饲料和种子，再到咖啡、棉花、化肥、盐和钢铁，连火鸡和羊毛都卖，公司自己还有船队满世界运货。这生意范围广得让人惊讶，它干啥都赚钱。

有人可能想不通，这么大的公司为啥不上市？因为上市是好办法弄钱。但嘉吉和麦克米伦家族握了90%以上的股份，坚决不上市。2015年老板戴夫・麦克伦南开过会，他说家族支持把钱留在公司，短期没上市计划。

不上市的好处太多了。第一是更自由，想干啥就干，不用看股东脸色。比如粮食价格跌了可以马上调策略，想买谁就买，不用解释。第二是不缺钱，1980年代嘉吉花几亿美元升级工厂，全是自己出钱，现金流动很强。并且不上市能藏住牌，账本不用公开，对手想偷学都难。分析师们说，嘉吉这样就是为了控制力强，上市反而绑手脚。

嘉吉的总部在明尼苏达州明尼阿波利斯，外面看着和普通楼一样，里面忙翻天。员工盯着屏幕算谷物价格，工程师研究新配料，物流团队安排全球货运，产业链非常长。在中国，嘉吉有20多个部门，东北加工大豆油，南方搞饲料，还给食品厂供新配料，很接地气。

最近我有个朋友在东北出差，路过嘉吉的大豆加工厂，他吓了一跳，那规模像科幻电影。自动生产线轰轰转，大豆倒进去，一会儿变成油和豆粕。他和厂里人聊，说嘉吉在国内不光是加工，还搞研究，比如用大豆做环保材料，跟国内很多大学有合作。这不像传统农业公司，是科技高手藏在农田里。

嘉吉能从一个小谷仓做成大帝国，靠的肯定不是运气。第一是研发投入多，每年花大钱搞新东西，比如环保生物材料，还有更好的饲料配方。第二是供应链很强，做得又快又省，全球运货很厉害。第三是家族传承重要，几代人都盯着这摊事，战略不变，埋头干大事。

威廉去世后，女婿约翰・麦克米伦接手，收拾他留下的问题，把公司债务理清楚稳住局面。1923年嘉吉在纽约开了东海岸办事处，后来还去了加拿大、欧洲和拉美，迈开了国际化的步子。1960年，非家族成员埃尔文・凯尔姆当了头儿，带公司做制粉、淀粉和糖浆，1972年销售额冲到50亿美元，成了全球农业贸易老大。

现在嘉吉的收购也没停。2002年花11亿美元买了Cerestar，食品配料更强了。2011年花21亿买Provimi。2014年在印尼投1亿美元建可可厂。2023年布莱恩・赛克斯接班，正带着公司应付全球乱局。嘉吉和麦克米伦家族现在有21个成员是亿万富翁，158年下来，家底越来越厚。

回头看看嘉吉的故事，真应了那句“低调才最狠”。别的公司忙着上市圈钱、炒新概念时，嘉吉闷着头把产业链从庄稼做到食品，从美国谷仓开到70多国。不上市不是没钱，是不想被资本牵着走。低调不是没实力，是把精力全花在干事上。

嘉吉这种公司能在传统行业扎根一百多年，把一件事做到极致，这才是真本事。就像种庄稼，得耐住性子，春天播种、夏天施肥，秋天才收获。这个急功近利的时代，这种慢功夫反而很珍贵。

你说嘉吉厉害在哪？我觉得就在这份“反潮流”的清醒。大家都往聚光灯下挤，它偏要在暗处默默发财。别人追求短期利润，它愿意花几十年搞产业链。这种生存智慧，可能比天天上新闻的公司更值得学。你见过“默默发大财”的例子吗？评论区说说吧。

来源：久久历史