摘要：此时已是一九七一年的冬天，离他来到这个陕北小村子杨家沟已整整两年有余。
知青追忆：在陕北插队五年，村里的那个漂亮女子他至今难忘
北风裹挟着黄土的气息呼啸而过，白贺川身旁的老槐树发出吱呀吱呀的响声。
此时已是一九七一年的冬天，离他来到这个陕北小村子杨家沟已整整两年有余。
他站在村口的小土坡上，手里捧着一本有些破旧的《毛选》，目光却不自觉地投向了不远处的水井。
只见一个身影正在井边打水，她穿着一件灰蓝色的棉袄，腰间束了一根红绳子，在北风中显得格外单薄。
那是柳春花，村里最漂亮的姑娘。
白贺川不知不觉握紧了手中的书，他能清楚地感觉到自己的心跳加快了。
明明已经二十二岁，却像个毛头小子一样紧张。
他想起最初见到柳春花的那一天，她正在生产队的田地里挥舞着锄头，虽然满脸泥土，却掩不住那份天然的明艳。
＂白知青，发什么愣呢？开会去不？＂身后响起了生产队长杨大柱粗犷的嗓音。
白贺川这才如梦初醒，匆忙收回目光，＂去，这就去。＂他故作镇定地答道，心虚地将手中的书塞进了破旧的挎包里。
＂瞧你那点心思，藏得住吗？＂杨大柱笑呵呵地拍了拍他的肩膀，声音压低了些，＂我说贺川啊，你小子要真有那意思，干脆我去给你说和说和？＂
白贺川的脸一下子红了，急忙摆手，＂队长，你别瞎说，我就是...就是看她打水辛苦，想去帮忙来着。＂
＂是咧是咧，我信！＂杨大柱挤眉弄眼地说，一边推着白贺川往村部走去。
白贺川是六九年底从北京来到陕北插队的。
那时的他，还是一个满腔热血的年轻人，背着简单的行囊，怀揣着改造山河的雄心壮志。
记得刚到杨家沟那天，天空飘着小雪，村里家家户户炊烟袅袅，灰蒙蒙的天地间，黄土高原特有的苍凉之美让他感到既陌生又惶恐。
村里给他安排了住处，是生产队的一间破窑洞，窑洞里只有一张土炕，一个方桌，还有一个摇摇晃晃的旧柜子。
那天晚上，他躺在冰冷的土炕上，听着窗外呼呼的北风声，第一次感到了远离家乡的孤独和无助。
＂咱们这儿条件苦，你这个北京来的娃娃，能吃得了这个苦头不？＂杨大柱当时这样问他。
白贺川记得自己当时拍着胸脯说：＂革命青年不怕苦不怕累，一定能在这里扎根！＂现在想起来，当时的自己真是天真得可笑。
插队的第一年，对白贺川来说简直是地狱般的折磨。
从未干过农活的他，第一次下地便把手磨出了血泡，锄头舞了半天却只把地面划出几道浅痕。
午饭时分，村里人围坐在一起，端着粗粮窝头就咸菜，吃得津津有味，而他却因为不习惯这样的粗食，常常饿着肚子回到窑洞。
那时的白贺川每天都在想着如何离开这个地方。
他偷偷地写信给父母，希望他们能想办法把自己调回城里。
但父亲只是在回信中告诉他：＂贺川，现在全国都在响应毛主席的号召，你作为一个知识青年，更应该在农村好好锻炼。吃苦是福，要知道，现在全国人民都在受苦！＂
就在白贺川最消沉的那段日子，他认识了柳春花。
那是一个闷热的夏日午后，白贺川被晒得头晕目眩，靠在田埂上休息。
忽然，他听到不远处传来了歌声，婉转悠扬，仿佛一缕清风拂过他的心头。
循声望去，只见一个姑娘站在高粱地边，一边劳作，一边轻声唱着当地的信天游。
那姑娘扎着两条粗粗的辫子，穿着一件已经洗得发白的蓝布衫，却掩盖不住她那份青春的活力。
＂你唱的啥子歌嘛，好听得很。＂白贺川忍不住走上前去，用自己生硬的陕北话搭讪道。
姑娘转过头来，露出一张被太阳晒得有些发红的脸，眼睛却亮得像星星一样。
＂这是咱们这儿的信天游，＇哎哟哟，山也高来水也深，想过去呀过不成...＇＂她爽朗地笑着，＂你是新来的知青吧？听说你是北京来的，城里人哩！＂
＂是啊，我叫白贺川，来这儿快一年了。＂
＂我叫柳春花，村西头柳家的闺女。＂她不好意思地低下头，手里却没闲着，继续收拾着地里的杂草。
白贺川注意到她的手上长满了老茧，指甲缝里嵌着泥土，却异常灵活，拔草的动作又快又准。
＂你...你唱歌真好听。＂白贺川感到自己笨嘴拙舌，竟不知说什么好。
柳春花抬头看了他一眼，噗嗤一声笑了：＂白知青，你莫不是中暑了吧？脸红得跟猴屁股似的。＂
白贺川更加窘迫，连忙摆手：＂没有没有，就是被太阳晒的。＂
柳春花从衣兜里掏出一块手帕，上面还带着一股淡淡的肥皂香，递给白贺川：＂擦擦汗吧，太阳这么毒，小心真中暑了。＂
白贺川接过手帕，心里涌起一股暖流。
这是他来到杨家沟后，第一次感受到如此纯粹的善意和温暖。
就这样，柳春花成了白贺川在杨家沟的第一个朋友。
她教他如何辨认庄稼，如何更有效地使用农具，甚至教他唱陕北的民歌。
慢慢地，白贺川开始适应了这里的生活，他的手上长出了厚厚的茧子，皮肤被太阳晒得黝黑，说话也带上了浓重的陕北口音。
柳春花不同于村里其他姑娘的羞涩和内敛，她活泼开朗，对新鲜事物充满好奇。
每当白贺川讲起北京的故事，她总是睁大眼睛，专注地听着，仿佛能透过他的话语看到那个繁华的都市。
＂北京真的有那么高的楼？比咱们的窑洞高多少倍？＂她常这样问。
白贺川就会耐心地给她讲解，有时还会在地上画出北京的一些标志性建筑。
柳春花则会认真地点头，眼睛里闪烁着憧憬的光芒。
七零年的冬天特别冷。
白贺川的窑洞里，土炕上的被褥薄得几乎无法抵御寒风。
那天夜里，他发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊地躺在炕上，连口水都喝不进去。
窗外北风呼啸，细雪顺着窗缝飘进屋内，他蜷缩在被窝里，牙齿不停地打颤。
恍惚中，他想起了北京温暖的家，想起了母亲煮的热气腾腾的饺子，想起了父亲那张严肃却慈爱的脸。
这一刻，他多么希望自己能够回到北京，回到那个熟悉的世界。
不知过了多久，他隐约感觉到有人进了窑洞，一双粗糙却温暖的手轻轻抚上他的额头。
＂烧得这么厉害，咋不早说一声呢？＂是柳春花的声音，带着焦急和责备。
白贺川想回答，却连嘴唇都无法动弹。
他感觉到有人把他扶起来，一碗温热的药汁缓缓灌入他的口中，苦得他直皱眉头。
＂喝了吧，这是我娘熬的退烧药，苦点也得喝下去。＂柳春花柔声说道。
白贺川努力睁开眼睛，借着微弱的灯光，他看到柳春花的脸上写满了担忧。
她的脸颊被冻得通红，头发上还沾着雪花，显然是冒雪赶来的。
＂你...你怎么知道我病了？＂白贺川虚弱地问道。
柳春花忙着给他掖好被角，头也不抬地说：＂今儿下午没看见你去上工，我就猜你是不是有啥不舒服的。＂
接下来的几天，柳春花每天都会来照顾他，端来热乎乎的小米粥，有时还会偷偷塞给他一个鸡蛋。
有一次，她甚至从自家带来了一块厚实的棉被，给白贺川加在了身上。
＂这被子是我娘给我准备的嫁妆，可暖和了。＂柳春花一边铺被子一边说，＂你先用着，等好了再还给我。＂
白贺川想要拒绝，却被柳春花瞪了一眼：＂咋的，嫌我的被子不干净？＂
＂不是，不是，＂白贺川连忙解释，＂就是怕占了你的便宜。＂
柳春花噗嗤一声笑了：＂哎呀，什么便宜不便宜的，咱们农村人讲究的就是一个互帮互助。你要是还想着城里那套客套话，在咱们这儿可是过不好的。＂
在她的精心照料下，白贺川的病情渐渐好转。
＂你家里人知道你来照顾我吗？＂白贺川问道，心里有些担忧村里人的闲言碎语。
柳春花撇撇嘴：＂我娘知道，她说知青是国家的宝贝疙瘩，可不能有闪失。再说了，我们村的人都把你当自家人看待，有啥子不可以的？＂
那一刻，白贺川忽然感到一种前所未有的温暖，不仅仅是因为柳春花的照顾，更是因为他第一次真正感受到了这片黄土地的淳朴与热情。
他开始意识到，这个曾经让他想要逃离的地方，其实有着自己的魅力和温度。
白贺川病好后的第一件事，就是去柳家道谢。
柳春花的父母是村里的老实人，看到白贺川来了，热情地邀请他进屋喝茶。
＂贺川娃子，你这病好了就好哩。＂柳母笑呵呵地说，一边递给他一碗冒着热气的茶水。
屋子里虽然简陋，但收拾得干干净净，炕头上整齐地叠放着被褥，墙上挂着几幅剪纸，还有一张毛主席像。
白贺川从挎包里掏出一本《红旗》杂志，恭敬地递给柳父：＂叔，这是我从公社带回来的新杂志，您闲时可以看看。＂
柳父接过杂志，眼睛一亮：＂好好好，咱们农村人就是少见这些新鲜玩意儿，谢谢你啦，贺川。＂
一旁的柳春花看着这一幕，嘴角挂着浅浅的笑意。
春花是杨家沟出了名的能干姑娘。
她不仅能干农活，还会纺线织布，做得一手好豆腐。
村里的媒婆没少往柳家跑，可春花却总是笑着摇头，说自己还小，不着急嫁人。
白贺川听村里的老婆婆们议论，说柳春花已经十九岁了，在农村早就该嫁人了。
可她却迟迟不点头，让村里不少小伙子心里直犯嘀咕。
有一天，白贺川无意中听到村口几个婆子在闲聊：＂那柳家闺女，准是看上了那北京知青了，不然咋这么多好后生她都不答应哩？＂
这话让白贺川心里一惊，脸上火辣辣的，赶紧绕道而行。
虽然他不敢承认，但心里确实对柳春花产生了一种特殊的情感。
每次看到她在田间劳作的身影，或者听到她清脆的笑声，他的心就会不由自主地加速跳动。
有一次，白贺川在村口的小溪边看到柳春花在洗衣服。
阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
她撩起袖子，露出一截线条优美的手臂，那双因为长期劳作而略显粗糙的手在水中灵活地穿梭着。
＂春花，我听说前村的李家又来提亲了？＂白贺川假装漫不经心地问道。
柳春花低着头，手上的动作没停：＂嗯，是来了。＂
＂那你...考虑得咋样了？＂白贺川感到心脏正以一种异常的频率跳动着。
＂我不想这么快嫁人。＂柳春花抬起头，眼神坚定，＂我想学些东西，或许...以后能去县城工作。＂
白贺川愣住了，他没想到在这个传统的村庄里，会有一个姑娘有着如此＂前卫＂的想法。
那一刻，他仿佛看到了柳春花身上闪烁着一种与这片土地格格不入的光芒，那是对未知世界的向往和对自我命运的掌控欲。
＂贺川，你说女人为啥非得嫁人不可？为啥不能像男人一样，有自己的一番事业？＂柳春花突然问道，语气中带着一丝倔强。
白贺川沉思片刻，说道：＂我觉得男女都应该有追求自己理想的权利。毛主席不是说过，＇妇女能顶半边天＇吗？＂
柳春花的眼睛一下子亮了起来：＂对啊！我就是这么想的！我爹娘老说女子无才便是德，可我不信这个邪。＂
从那以后，白贺川开始教柳春花识字。
他们常常在傍晚的田埂上，或者在村口的老槐树下进行这些秘密的＂课程＂。
柳春花学得很快，她的眼睛里总是闪烁着求知的渴望。
＂贺川，你说我能不能像你一样，有一天也去北京看看？＂有一次，柳春花突然问道。
白贺川看着她认真的表情，不忍心打破她的梦想，只能轻轻点头：＂当然可以，只要你想，一定能去的。＂
但他心里却明白，在当时的条件下，一个农村姑娘想要走出大山，几乎是不可能的事情。
这个认知让他感到一种说不出的苦涩。
村里很快就有人发现了他们的＂秘密课程＂。
有一天晚上，白贺川正在给柳春花讲解一篇文章，杨大柱突然出现在他们面前。
＂你们俩躲在这儿干啥呢？＂杨大柱半开玩笑半认真地问道。
白贺川和柳春花都吓了一跳，慌忙站起来。
＂队长，我...我在教春花认字。＂白贺川结结巴巴地解释道。
柳春花也红着脸点头：＂是啊，队长，我想多学点文化知识。＂
杨大柱看看他们，又看看他们中间摊开的书本，若有所思地点点头：＂学知识是好事，不过你们这样躲躲藏藏的，让人看见了不好。＂
他思考了一下，突然眼睛一亮：＂这样吧，以后你们就在村部学习，我给你们安排个小房间。正好，咱们村里还有几个娃娃也想学习哩，你就一块儿教了。＂
就这样，白贺川成了杨家沟的＂民办教师＂，每天晚上，他都会在村部给村里的年轻人上课。
柳春花是学习最认真的一个，也是进步最快的一个。
＂贺川，你说我这辈子能不能走出杨家沟？＂一次下课后，柳春花小声问道。
白贺川看着她渴望的眼神，心中一动：＂春花，你想到外面去做什么？＂
＂我想当医生。＂柳春花的眼睛闪闪发亮，＂咱们村里人生病了只能靠赤脚医生，严重的病还得跑到县城去。我想学医，能给乡亲们看病。＂
白贺川被她的这份朴素而坚定的梦想深深打动了。
七一年的冬天，村里来了一支医疗队。
这在杨家沟是个大事件，村民们都兴奋不已，纷纷拿出自家的小病小灾来寻求治疗。
医疗队里有一个年轻的女医生叫赵明月，据说是省城来的。
她戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语，却透着一股子知识分子的气质。
医疗队一到村里，杨大柱就让白贺川去帮忙接待，毕竟他是村里为数不多的文化人。
白贺川第一次见到赵明月时，对方正忙着整理医疗器械。
＂赵医生，有什么需要帮忙的吗？＂白贺川礼貌地问道。
赵明月抬头看了他一眼，露出一个友善的微笑：＂你是这个村的知青吧？听说你在给村里人上课？＂
白贺川有些惊讶：＂您怎么知道？＂
＂村支书刚才告诉我的，＂赵明月说，＂他很骄傲地说村里有个北京知青，不仅干活踏实，还给村里人教书呢。＂
白贺川不好意思地笑了笑：＂就是尽点绵薄之力。＂
＂对了，＂赵明月突然想起什么，＂你们村有没有年轻人对医疗工作感兴趣的？省里正在筹划培训一批乡村医生，如果有合适的人选，可以推荐上来。＂
白贺川的眼睛一亮，脑海中立刻浮现出柳春花渴望当医生的样子。
＂有，有一个姑娘，她学习很认真，一直想学医。＂
＂女孩子？＂赵明月显得有些惊讶，随即点点头，＂好啊，让她明天来找我。＂
第二天一大早，白贺川就急匆匆地跑到柳家，把这个消息告诉了柳春花。
柳春花激动得差点跳起来，连饭都顾不上吃，拉着白贺川就往村部跑。
柳春花对这个女医生格外好奇，常常找借口去医疗队的临时驻地帮忙。
白贺川注意到，每当柳春花从医疗队回来，眼睛里总是闪烁着异样的光彩，嘴里也总是念叨着＂赵医生这样＂＂赵医生那样＂。
＂贺川，你知道吗？赵医生跟我说，如果我好好学习，将来也能当医生呢！＂一天晚上，柳春花兴奋地对白贺川说道。
白贺川看着她脸上洋溢的笑容，心里既为她高兴，又隐隐担忧。
他知道，柳春花在赵明月身上看到了希望，看到了一个农村姑娘也能通过自己的努力改变命运的可能性。
但现实真的会像她想象的那样美好吗？
在赵明月的指导下，柳春花开始学习基础医学知识。
她白天仍然参加生产队的劳动，晚上则去医疗队帮忙，跟着赵明月学习。
白贺川常常看到她挑着一盏煤油灯，在深夜里还在苦读赵明月给她的医学书籍。
有一次，白贺川半夜起来喝水，路过柳家窑洞，发现里面还亮着灯。
他轻轻敲了敲门，柳春花打开门，脸上带着疲惫却坚定的神情。
＂这么晚了还在学习？＂白贺川关切地问道。
柳春花揉了揉发红的眼睛：＂赵医生说，如果我想真正学好医术，就必须掌握这些基础知识。＂
白贺川看到她桌上摊开的是一本厚厚的解剖学入门书籍，上面密密麻麻地写满了笔记。
＂春花，别太累着自己。＂白贺川忍不住说道。
柳春花摇摇头，眼神坚定：＂贺川，这可能是我唯一的机会。我不能放弃，哪怕再苦再累，我也要坚持下去。＂
医疗队在村里待了半个月就离开了。
临走前，赵明月送给柳春花一本医学启蒙书，并鼓励她继续学习。
她还特意找到白贺川，嘱咐他帮助柳春花继续学习文化课。
＂这姑娘很有天赋，而且很刻苦，＂赵明月真诚地说，＂如果她能够坚持下去，将来一定能成为一名出色的医生。＂
从那以后，柳春花更加刻苦地跟着白贺川学习文化知识，晚上还偷偷点着煤油灯阅读那本医学书籍。
白贺川能感觉到，柳春花正在慢慢地改变。
她不再满足于当一个普通的农村姑娘，她开始有了自己的追求和梦想。
而这种变化，让他既欣喜又忐忑。
七二年的春天，县里来人宣布要在各村选拔一批青年去县医院学习成为＂赤脚医生＂。
这个消息像一颗炸弹一样在杨家沟炸开了，村里的年轻人都跃跃欲试。
柳春花更是兴奋不已，她连夜找到白贺川，恳求他帮自己复习文化课知识。
＂贺川，这是我唯一的机会啊！如果能被选上，我就能离开这个村子，去县城学医，以后还能回来为乡亲们看病。＂她激动地说，眼睛里闪烁着泪光。
白贺川无法拒绝她的请求。
接下来的日子里，他每天晚上都抽出时间辅导柳春花学习。
他们就着昏暗的煤油灯，一遍遍地复习基础的语文、数学知识，还有那本已经被翻得起毛边的医学启蒙书。
村里有些人开始议论纷纷。
＂那个北京知青是不是看上咱们村的柳春花了？天天往人家屋里跑。＂
＂听说是在教柳春花识字，可谁知道是不是假公济私呢？＂
这些闲言碎语传到了白贺川的耳朵里，让他既尴尬又气恼。
一天晚上，柳父突然来到白贺川的窑洞。
白贺川心里一惊，以为是来兴师问罪的。
没想到柳父只是沉默地坐下，点燃了一袋烟，深深地吸了一口。
＂贺川啊，＂柳父缓缓开口，＂有人说你对我家春花有意思，这事儿...是真的不？＂
白贺川一时语塞，不知如何回答。
他确实对柳春花有好感，但他也清楚，自己的前途未卜，何况他们来自如此不同的两个世界。
柳父看他不说话，叹了口气：＂我和她娘不是不开明的人。春花是个有主意的娃子，从小就跟别人不一样。如果她真的喜欢你，我们也不会拦着。＂
白贺川深吸一口气：＂叔，我确实...很欣赏春花。但现在我们都有各自的路要走。我帮她学习，纯粹是因为我相信她有能力走得更远。＂
柳父点点头，眼中闪过一丝欣慰：＂你是个实诚人。春花常说你是个好人，我今天算是见着了。＂
临走前，柳父拍了拍白贺川的肩膀：＂不管将来咋样，谢谢你对春花的帮助。＂
终于到了考试那天，柳春花穿上了自己最干净的衣服，紧张地坐在村委会的简陋教室里，与其他十几个年轻人一起参加考试。
白贺川在外面焦急地等待着，心里默默为她祈祷。
考试结束后，柳春花走出教室，脸上带着复杂的表情。
＂怎么样？＂白贺川急切地问道。
柳春花长舒一口气：＂有几道题我不太确定，但大部分应该做对了。＂
那一周，白贺川和柳春花都忐忑不安地等待着结果。
柳春花表面上装作若无其事，实际上却紧张得饭都吃不下。
白贺川也不好受，他明白这次考试对柳春花来说意味着什么——那是她改变命运的机会，是她走出大山的希望。
结果一周后揭晓，杨家沟选拔了两名青年，其中就有柳春花。
当村支书宣布这个消息时，柳春花激动得哭了出来。
她第一时间跑到白贺川面前，抓住他的手，声音哽咽：＂贺川，我成功了！谢谢你！＂
白贺川看着她泪流满面却喜悦的脸庞，内心百感交集。
他为她感到高兴，为她实现了梦想的第一步而骄傲，但同时又感到一种难以言说的失落。
他知道，柳春花即将离开这个村子，走向一个更广阔的世界，而他们之间，或许也将因此产生距离。
离别的前一天晚上，白贺川来到柳家。
柳春花正在收拾行李，屋子里的桌子上摆满了她要带走的东西——几件换洗的衣服，一些简单的生活用品，还有那本珍贵的医学书籍。
＂明天就走了，都准备好了吗？＂白贺川努力使自己的语气听起来轻松一些。
柳春花点点头，停下手中的活，看着白贺川：＂贺川，我...我有点怕。＂
白贺川惊讶地看着她：＂怕什么？你不是一直想出去看看吗？＂
柳春花低下头，声音变得很小：＂我从来没离开过杨家沟，不知道外面的世界是什么样子。如果我学不好医术，如果我适应不了县城的生活，那该怎么办？＂
看着她难得流露出的脆弱一面，白贺川心中涌起一股强烈的保护欲。
他轻轻握住柳春花的手：＂春花，你是我见过的最勇敢、最聪明的姑娘。你一定能行的。记住，无论遇到什么困难，都不要轻言放弃。如果真的遇到解决不了的问题，你随时可以回来，大家都会支持你的。＂
柳春花抬起头，眼中泪光闪烁：＂贺川，这两年多来，谢谢你教我这么多东西。如果没有你，我可能永远都不会有机会走出这个山沟。＂
白贺川摇摇头：＂是你自己的努力换来的结果，我只是帮了点小忙而已。＂
夜深了，白贺川不得不告辞。
临走前，他犹豫了一下，从口袋里掏出一个小布包递给柳春花：＂这是我从北京带来的铅笔和橡皮，还有一个小本子。我想...你可能会用得上。＂
柳春花接过布包，眼泪在眼眶里打转：＂我会写信给你的。＂
＂我等着。＂白贺川勉强笑了笑。
离别的那天，整个村子都来送行。
柳春花穿着新做的蓝布衫，背着一个小包袱，站在村口的大路上。
她的父母不舍地嘱咐着各种注意事项，村里的乡亲们也纷纷送上祝福。
当柳春花走到白贺川面前时，两人都一时语塞。
最终，还是柳春花先开口：＂贺川，我会好好学习的，将来回来给大家看病。＂
白贺川点点头，想说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么堵住了。
柳春花看了他一眼，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻：＂等我回来。＂
说完，她转身跑向等候在路边的拖拉机，留下白贺川站在原地，感到脸颊上那一吻的温度在冬日的寒风中渐渐散去。
目送着柳春花坐上驶往县城的拖拉机，白贺川感到心里空落落的。
他突然意识到，也许自己对柳春花的感情，早已超出了单纯的友谊。
但现在，说什么都已经晚了。
之后的日子里，白贺川收到过柳春花的几封信。
信中，她详细描述了县医院的学习生活，充满了对新知识的渴望和对未来的憧憬。
她还提到，县医院的一位老医生对她很照顾，经常给她额外讲解医学知识。
白贺川每次收到信都会仔细阅读多遍，然后写下长长的回信，讲述村里的变化和自己的生活。
他还会在信中附上一些简单的医学常识问题，帮助柳春花复习。
但随着时间的推移，柳春花的信越来越少，内容也越来越简短。
有一天，杨大柱从县城开会回来，带给白贺川一个消息：柳春花因为表现出色，被县医院推荐去省城进修。
＂那姑娘有出息啊，＂杨大柱感叹道，＂听说省城的大夫都夸她聪明能干哩！＂
白贺川听了这个消息，心中既为柳春花高兴，又感到一种说不出的失落。
他明白，柳春花的世界正在不断扩大，而他却仍然困在这个小山村里。
七三年冬天，白贺川收到了柳春花的最后一封信。
信中她告诉他，自己被推荐去省城的医学院进修，以后可能就不回杨家沟了。
信的最后，她写道：＂贺川，谢谢你曾经的教导和帮助。没有你，我不会有今天。希望你也能找到自己的路。＂
读完这封信，白贺川坐在窑洞的土炕上发了很久的呆。
窗外的北风呼啸而过，带走了最后一丝温暖。
他明白，柳春花已经飞出了这个小山村，而他们之间，也许再也不会有交集。
那天晚上，白贺川独自一人走到村口的老槐树下，那是他曾经教柳春花认字的地方。
月光洒在光秃秃的树枝上，投下斑驳的影子。
他想起了柳春花坐在这里认真学习的样子，想起了她眼中那种对知识的渴望，想起了她离别时在自己脸颊上留下的那个轻吻。
＂春花，你终于飞出去了。＂他轻声自语，声音很快就被寒风吹散在了夜色中。
七四年初，白贺川接到了可以返城的通知。
当他收拾行李准备离开杨家沟时，心情异常复杂。
五年的知青生活，让他从一个天真的城市青年变成了一个成熟稳重的男人。
他学会了农活，学会了在艰苦环境中生存，更重要的是，他学会了理解这片土地和生活在这里的人们。
临行前，他特意去了柳家。
柳春花的母亲热情地招待了他，并告诉他春花在省城学习得很好，前段时间还寄了照片回来。
＂春花提起过你，说多亏了你教她认字，不然她哪有今天。＂老人家慈祥地说道，还拿出一张照片给白贺川看。
照片上的柳春花穿着整洁的白大褂，头发剪短了，扎成一个简单的马尾，站在一群医护人员中间，笑得灿烂。
白贺川看着照片，嘴角不自觉地上扬。
他为柳春花感到由衷的高兴，她终于走出了大山，实现了自己的梦想。
虽然他们之间可能再也不会有什么，但白贺川已经心满意足。
他知道，在柳春花的生命中，自己扮演了一个重要的角色，而这，已经足够了。
柳母犹豫了一下，又从怀里掏出一封信：＂这是春花前些日子寄来的，让我转交给你，说是你走的时候给你。＂
白贺川接过信，心跳加速。
他想立刻拆开看看，但又怕在柳家失态，只好小心地将信放进了贴身的口袋里。
回到窑洞，他迫不及待地拆开了信。
柳春花的字迹工整清秀：
＂贺川：
当你收到这封信的时候，我猜你已经准备回北京了。听说知青们陆续都在返城，我很为你高兴。
我在省城过得很好，这里的医院设备齐全，老师们也很负责。我现在已经能独立处理一些简单的病例了，每当看到病人康复的笑容，我就觉得所有的辛苦都值得。
记得你曾经问我，为什么想当医生。现在我终于可以清楚地告诉你：因为在我很小的时候，我的弟弟因为一场高烧没能得到及时治疗而夭折。那时候我就想，如果村里有医生，如果有人懂得如何治疗，也许弟弟就不会离开。所以我一直有这个梦想，只是一直不敢说出来，怕被人笑话一个农村姑娘竟然想当医生。
是你给了我勇气和力量，让我敢于追求自己的梦想。没有你的鼓励和帮助，我可能永远都不会走出杨家沟。
贺川，我不知道该如何表达我的感激之情。也许等你回到北京，我们就再也不会见面了。但无论以后我走到哪里，成为什么样的人，我都不会忘记，是你，一个来自北京的知青，曾经在我最迷茫的时候为我点亮了一盏灯。
祝你一切都好。
柳春花＂
读完信，白贺川的眼眶湿润了。
他小心地把信叠好，放回信封，然后珍而重之地收进了行李箱的最底层。
离开杨家沟的那天，白贺川站在村口的小土坡上，最后一次眺望这个他生活了五年的地方。
远处的黄土高坡，近处的窑洞，村口的老槐树，还有那口柳春花曾经每天打水的井...一切都那么熟悉，却又即将成为记忆。
杨大柱和村里的乡亲们来为他送行。
＂贺川啊，回了北京别忘了咱们杨家沟！＂杨大柱拍着他的肩膀说道。
＂队长，我永远都不会忘记这里的。＂白贺川真诚地说，目光扫过眼前这片黄土地，心中满是不舍。
三十年后的今天，白贺川已经是一家大型企业的高管。
他的书架上，至今还珍藏着那张柳春花穿白大褂的照片，以及那封早已泛黄的信。
每当看到这些，他的脑海中就会浮现出那个在陕北黄土高原上，教他唱信天游，向他诉说梦想的姑娘。
他曾试图打听柳春花的消息，但都没有结果。
也许她已经成为一名出色的医生，也许她早已组建了自己的家庭，过上了幸福的生活。
无论如何，在白贺川心中，柳春花永远是那个阳光下洗衣服的姑娘，那个渴望飞出大山的姑娘，那个给他带来温暖和希望的姑娘。
二○○四年，白贺川因公务去陕西出差。
办完事后，他特意绕道去了一趟杨家沟。
三十年过去了，这个小山村已经发生了翻天覆地的变化。
土窑洞大多被砖瓦房取代，村口修了一条宽阔的水泥路，甚至还有了一座小型的卫生院。
村里的老人们大多已经离世，年轻人们也不认识这个从北京来的中年人。
唯一还记得他的，是已经年逾古稀的杨大柱。
＂白知青？真是你啊！＂老人家激动地握着他的手，眼中满是惊喜，＂这么多年了，你还记得回来看看老地方。＂
两人在村口的小饭馆里坐下，杨大柱一边喝着小酒，一边回忆着往事。
＂对了，你还记得柳春花不？＂杨大柱突然问道。
白贺川的心猛地一跳：＂记得，当然记得。她...她现在怎么样了？＂
杨大柱叹了口气：＂那姑娘真是有出息。听说在省城当了大夫，还评上了什么...什么主任医师。前些年，她回来给村里捐了钱，就是那个卫生院，是她出资建的。＂
白贺川惊讶地看着杨大柱：＂她回来过？＂
＂回来过几次，＂杨大柱点点头，＂最近一次是...大概五六年前吧。她还打听过你哩，问你回北京后过得咋样。＂
白贺川感到心脏加速跳动：＂她...有留下联系方式吗？＂
杨大柱想了想，摇摇头：＂没有。不过她说过，会定期回来看看的。＂
离开杨家沟的时候，白贺川特意去了村口的那棵老槐树前。
令他惊讶的是，那棵树竟然还在，虽然树干已经粗壮了许多，树皮上布满了岁月的痕迹。
他站在树下，仿佛又看到了那个坐在树荫下认真学习的姑娘，听到了她清脆的笑声和充满希望的话语。
生活让我们相遇，又让我们分离，但那段在陕北的岁月，那个村里最漂亮的姑娘，他又怎能忘记？
二十多岁的年纪，在最贫瘠的土地上，遇见最美丽的风景，是否也是一种幸运？
来源：孤舟伴月眠
