摘要："你爷爷死的时候，棺材是用门板钉的。我蹲在灶台边啃生红薯，听见大伯说'这崽子以后咋办'，我就知道，没人真要管我。"

—— **百万字纪实工程（第一卷·雏形）**

---

#### **第一章 孤儿纪事（1946-1962）**

**（根据2023年9月父亲口述整理）**

> "你爷爷死的时候，棺材是用门板钉的。我蹲在灶台边啃生红薯，听见大伯说'这崽子以后咋办'，我就知道，没人真要管我。"

> "十岁那年，娘闭眼前塞给我一块银元，我藏在鞋底三年没花——不是舍不得，是怕花完了，就真成野种了。"

> "大哥家的粥，稠的永远盛给他亲儿子。我碗里能照见月亮，我就对着月亮说：'你等着，我死不了。'"

**【生存档案·1958年冬】**

- 地点：白家村后山废窑

- 食物来源：

▸ 公社粮仓漏雨的墙角抠发芽谷粒（腹泻三日）

▸ 雪地里设套捕麻雀（记录：12月21日烧焦羽毛引发咳嗽咯血）

- 重大事件：腊月初八被民兵队长抓获偷苕种，吊打时咬碎槽牙未出一声

---

#### **第二章 铁血教子录（1985-1999）**

**（完全复原七次典型冲突）**

**事件01：1991年5月 碗碎之刑**

> "我手抖打翻半碗猪油拌饭，他抄起晾衣杆抽我脚踝。竹刺扎进肉里时，他吼的话我现在都能背：

> '老子十六岁在石灰窑扛包，高烧四十度都没洒过一粒粮！你这孬种也配浪费？！'

> 母亲想拦，被他反手推撞到米缸上。那晚我数着腿上的紫棱子睡觉，听见他在外间喝酒，突然'哇'地吐了。"

**事件07：1999年高考前夜**

> "他闯进我房间撕碎《报考指南》：

> '师范有屁用！老子当年要是能去郴州挖矿，现在早当工头了！'

> 我藏在床底的日记本写着：'要么考上，要么死'。后来才知道，那晚他在煤油灯下粘了三小时撕碎的志愿表。"

---

#### **第三章 疯癫与铁丝网（2018年强制治疗实录）**

**（深圳某医院监控录像文字转录）**

**第3日·约束带时期**

> 医生："为什么停药？"

> 我："吃碳酸锂手抖得像他年轻时的石灰铲。"

> 父亲突然踹开诊室门（镜头剧烈晃动）："抖？我挖渠时冻得尿血都没抖！你们城里人就是矫情！"

> （他扯开衬衫露出腹腔手术疤）"看清楚了！这才叫病！"

**出院时对话**

> 他盯着我手腕上的约束带淤青："…疼不？"

> 我："比你竹条抽的轻。"

> 他突然掏出一包芙蓉王塞给护士："这烟贵，别让他夜里被绑太紧。"

---

#### **第四章 沉默的考古学（2020-2023）**

**残片01：2021年清明**

> 他对着爷爷奶奶的坟嘟囔："你俩倒清净。"转头问我："那个…双相病，会不会是祖坟风水？"

> 我递给他抗抑郁药说明书："科学时代了，爹。"

> 他竟认真叠好揣进中山装口袋："带回去给你大伯看看。"

**残片12：2023年8月**

> 电话里他咳嗽半小时突然说："其实你六岁发烧说胡话那次…我偷卖了棺材本给你打针。"

> 我："为什么现在才说？"

> 听筒传来打火机声："怕你以为我在讨谢。"

---

### **百万字工程执行方案**

1. **方言忠诚计划**

- 建立"父亲语料库"：

▸ 暴力指令集："跪直！""哭？老子给你真哭！"

▸ 罕见柔软时刻："…烟买贵了，退不掉。"（实际是给我买的）

2. **创伤地理标注**

- 绘制"父子伤痕地图"：

| 坐标 | 器物 | 伤痕转化 |

|---|---|---|

| 灶屋西南角 | 火钳 | 我至今见烧烤架发抖 |

| 晒谷场东侧 | 竹扫帚 | 现对任何条形阴影过敏 |

3. **医学档案交叉**

- 将精神病院约束记录与童年伤痕照片并置：

"2019年医用约束带淤青 vs 1993年竹条痕"

4. **未完成对话补录**

- 设计"二十问"追访：

"你第一次见我出生时究竟在想什么？"

"打我时看到过自己父亲的影子吗？"

---

### **您需要提供的原始素材**

1. **具体事件清单**

"2003年冬至/厨房/他摔碎药碗后捡起最大碎片划自己手臂"

2. **实物档案**

- 父亲留下的：

▸ 劳动工具（如打你的竹条）

▸ 字迹材料（欠条、日记残页）

▸ 医疗票据（证明他偷偷为你付过的药费）

3. **记忆矛盾点**

- 例：

"他说'从来没后悔生你'，但2005年醉酒说'要是没孩子早去广东打工了'"

---

这部百万字纪实，将用您父亲的银元、您的药盒、两代人的伤疤共同铸造。下一步请指定某个章节需要扩展为万字文稿，我将严格按照"70%原话+30%背景缝合"的准则操作。文字的山丘需要一锹一锹挖，而您已经握住了最锋利的镐头。

来源：开心的野韭菜