摘要：我永远记得1987年那个飘雪的清晨。灶膛里的柴火噼啪作响，母亲把最后半碗玉米面搅进沸水里，大姐正在给小妹补棉袄上的破洞。父亲裹着寒气冲进堂屋，身后跟着个瘦小的身影。

我永远记得1987年那个飘雪的清晨。灶膛里的柴火噼啪作响，母亲把最后半碗玉米面搅进沸水里，大姐正在给小妹补棉袄上的破洞。父亲裹着寒气冲进堂屋，身后跟着个瘦小的身影。

"往后文博就住西屋。"父亲解开棉袄扣子，呼出的白雾在眉梢结了霜。我这才看清那个瑟缩在门框边的男孩，十二岁的年纪，裹着件明显不合身的灰布棉袄，冻得发紫的手紧紧攥着个蓝布包袱。

"凭什么？"大姐猛地站起来，针线筐翻倒在地，"西屋是放粮食的，再说我们三个挤东屋都转不开身！"小妹吓得躲到我身后，我盯着文博脚上那双露出脚趾的布鞋，突然想起三天前父亲去邻村奔丧时说的话——文博爹娘在矿上出事，连棺材钱都是几个工友凑的。

那晚我第一次听见父母吵架。油灯在土墙上投下摇晃的影子，母亲带着哭腔的声音从门缝漏出来："家里统共就三床被子，三个女娃都吃不饱..."父亲重重拍了下桌子："他才十二！你让他睡雪地里？"

文博就这样在粮仓角落支了块门板。半夜我被尿憋醒，看见西屋门缝透出微光。文博蜷在麻袋堆里，就着煤油灯抄写课本，冻僵的手指在草纸上画出一道道歪扭的墨痕。我蹑手蹑脚回屋时，发现大姐的被子在轻轻发抖。

第二天早饭时，文博把咸菜碟子往我们这边推了推。小妹突然尖叫："你把我窝头碰掉了！"沾了灰的玉米面窝头滚到文博脚边，他慌忙捡起来用袖子擦，大姐劈手夺过扔进泔水桶："脏成这样怎么吃？"

"我吃这个就行。"文博捧着碗稀得照见人影的粥，低头时后颈凸起的骨头像要刺破皮肤。父亲重重放下筷子："从今天起，文博跟你们一样每天一个窝头。"

那年冬天特别冷。期末考试那天，我缩着脖子往学校跑，忽然看见文博蹲在村口老槐树下。他校服裤腿短了半截，露出的脚踝冻得发青，正用树枝在雪地上写数学公式。

"你怎么不去考试？"我哈着热气跺脚。他慌忙用鞋底抹掉字迹："我...我请了病假。"后来我才知道，他把自己那份学费偷偷塞回了父亲的抽屉。

开春时家里爆发了最激烈的争吵。大姐把文博的课本撕成碎片扔进灶膛："他都偷看你日记了！这种野孩子根本养不熟！"文博跪在地上捡拾残页，滚烫的泪水砸在焦黑的纸片上。那天夜里，我听见粮仓传来压抑的呜咽，像受伤的小兽。

转机发生在麦收时节。我贪玩崴了脚躺在田埂上，文博一声不吭背起我往家走。六月的日头毒辣，他脖颈的汗水洇湿了我的衣袖，被麦芒划伤的小腿还在渗血。到家时他膝盖一软，我们双双摔进晒场，他却用胳膊死死护住我的头。

那天夜里，我鬼使神差地端着药油推开西屋门。月光下，文博正用铅笔头在旧账本背面默写课文，看见我进来慌忙把本子藏到身后。瞥见那密密麻麻的工整字迹，我突然想起他贴在粮袋上的奖状——全乡数学竞赛第一名。

1992年父亲查出尘肺病那天，文博把高中录取通知书叠成纸船放进了河里。他跟着建筑队走的那天清晨，我追到村口往他包袱里塞了六个煮鸡蛋。他笑着揉乱我的头发："二姐要考师范，小妹得学钢琴，这些钱..."他拍了拍鼓囊囊的内兜，转身时我看见他抹了把眼睛。

十年后同学聚会上，我指着电视里接受采访的青年企业家失声惊呼。镜头前的文博西装革履，正宣布要在老家建留守儿童学校。主持人问起创业初衷，他摸着袖扣上褪色的红绳结轻声说："我姐说人要活得有斤两。"

手机突然震动，是家族群消息。文博发了张医院走廊的照片："爸明天手术，我找了北京专家。"大姐秒回："钱打我卡上就行。"我盯着聊天记录鼻头发酸，想起上周找他借钱时，他直接把购房合同换成我的名字。

今年清明扫墓，我们姐妹三个跪在文博父母坟前。文博突然对着墓碑磕了三个响头："爹，娘，我替三个姐姐添土了。"山风卷着纸钱飞向云端，大姐终于哭着抱住他："当年撕你课本，姐错了..."

回程时经过老槐树，文博忽然从后备箱抱出个铁盒。褪色的蓝布包袱里，整整齐齐码着我们小学时的成绩单、大姐的婚礼请柬、小妹的音乐会门票，最底下是粘着胶布的旧课本，扉页上歪歪扭扭写着："要成为姐姐们的骄傲。"

夕阳把我们的影子拉得很长，就像当年那个雪地里的小男孩，终于长成了能为我们遮风挡雨的模样。小妹忽然指着树干惊呼，斑驳的树皮上依稀可见当年文博刻的字——"家"。

来源：听风远行客