摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“川儿，我有个秘密瞒了你三十年。”

小姑握着我的手，声音细得像蚊子。病房里静得出奇，只有监护器滴滴答答地响着。我凑近她的耳朵，心脏砰砰直跳。

“什么秘密？”

“我年轻时，深深爱过一个人……”她的眼角滑下一滴浊泪，“他叫何文泽。川儿，答应我，一定要找到他。”

我从未见过小姑这样的表情，像是用尽了所有力气说出这句话。那一刻，我感觉有什么东西要彻底改变了...

01

小姑林雪梅离开的那个春天，桃花开得格外妖艳，仿佛在为什么事情做最后的绽放。

我站在太平间门口，看着那张熟悉却又陌生的脸。三十年了，她终于可以安静地睡一觉，但我的心却比任何时候都要不安。

从我有记忆开始，这个女人就是我的全部。父母在我三岁时的那场车祸中双双离世，是她接过了抚养我的担子。那时她才二十五岁，正是花样年华，却选择了一辈子不嫁。邻居们都说她傻，这么好的女人，怎么就不给自己找个归宿呢？

“为了川儿。”她总是这样对街坊邻居说，语气平静得像在说今天的天气。

我们住在城西的老巷子里，那是一栋两层小楼，青砖黛瓦，木格子窗户透着岁月的痕迹。楼下是她开的小杂货店，楼上是我们的家。这栋房子见证了我从三岁到三十三岁的所有时光，见证了一个女人如何把一个孩子养大成人。

每天清晨五点，小姑就起床了。她总是先去厨房煮粥，动作轻得像怕惊醒了谁。然后叫醒我，声音温和但带着不容拒绝的坚定。

“川儿，该起床了。”

我从小就知道自己不是她亲生的，街坊邻居也从不避讳这个话题。但这并不影响什么，她对我的好，比对任何人都好。我感冒发烧，她能整夜不睡地守着我，一遍遍地给我量体温，换毛巾；我考试考砸了，她从不责骂，只是默默地给我做好吃的，然后坐在旁边陪我写作业到很晚。

小姑很少笑，但也从不发脾气。她的脸总是平静的，像一潭深水，让人看不到底。偶尔有人提起她的终身大事，她就会摇摇头，眼神飘向远方：“我这辈子就够了。”

够了什么？我一直不明白。现在想来，这句话里藏着太多的秘密。

街坊邻居都说小姑是个好人，人长得俊，又会持家，又有一手好厨艺，怎么就不找个伴呢？王奶奶总是感叹：“可惜了，这么好的女人，就这样耽误了。”

小姑从不接这些话茬。她总是低着头，忙着手上的活计，仿佛这些话与她无关。但我有时候会注意到，她的手会微微停顿，眼神会在瞬间变得恍惚。

我十八岁那年考上了省城的大学。小姑高兴得红了眼眶，这是我第一次看到她流泪。她拿着录取通知书看了一遍又一遍，嘴里一遍遍地念叨着：“川儿有出息了，川儿有出息了。”

那种高兴是发自内心的，但我总觉得还有别的什么情绪夹杂在里面。现在我明白了，那是一种解脱，一种终于可以完成使命的如释重负。

四年大学，她每个月都按时给我寄生活费。我知道那些钱对她来说并不轻松，杂货店的生意并不好做，但她从来不让我担心钱的问题。每次打电话回家，她总是说：“好好读书，别的不用操心。”

毕业后我留在了省城工作，成了家，有了自己的孩子。每个月我都会回去看她，她总是准备一桌子我爱吃的菜，红烧肉、糖醋鱼、冬笋炒咸菜，都是我从小就爱吃的。

“你工作忙，别总往家跑。”她嘴上这样说，但我知道她盼着我回去。每次我要走的时候，她总是站在门口看着我上车，直到车子消失在巷子口才回屋。

最后这两年，小姑的身体越来越差。先是咳嗽，后来痰里带血，去年查出了肺癌，已经是晚期。我接她到省城治疗，她却不愿意。

“我就想死在家里。”她说得很平静，像是在说今天天气不错。“人这一辈子，总要有个归宿。我的归宿就在那个小院子里。”

我尊重了她的决定，在老家陪了她最后的半年。那半年里，她的话比以往任何时候都多，但说的都是一些琐碎的事情：哪家的孩子又考上了大学，哪家的老人又走了，哪里又要拆迁了。她从不说自己的过去，更不说年轻时的事情。

直到最后的那个夜晚。

她突然抓住我的手，眼神变得异常清明。“川儿，妈有件事情要告诉你。”

她说了“妈”。三十年来，她从来没有让我叫过她妈，我也从来没有听她自称过妈。她总是说：“我是你姑姑，叫姑姑就行。”

“妈，您说。”我的声音有些颤抖。

“我年轻的时候，爱过一个人。”她的声音很轻，但每个字都清晰可闻。“他叫何文泽，是个好人，很有才华，也很爱我。”

我屏住了呼吸。三十年来，我从未听她提起过任何男人的名字。

“那后来呢？”

“后来我们分开了。”她的眼泪流了下来，“不是因为不爱了，而是因为...太复杂了。川儿，答应妈，一定要找到他，告诉他...告诉他我这辈子从来没有后悔过爱他。”

“妈，您还有什么要告诉我的吗？”我感觉她还有话没说完。

她看着我，眼神复杂得让我心慌。“川儿，有些事情，你自己去找答案吧。妈累了，想睡一会儿。”

那是她最后一句话。第二天凌晨，她就走了，走得很安静，脸上还带着淡淡的笑容。

02

小姑的葬礼很简单，但来的人很多。城西的老邻居们都来了，大家都说这是个好女人，一辈子没有享过什么福，现在终于可以安息了。

我听着这些话，觉得心里空荡荡的。这些人认识她三十年，但似乎没有人真正了解她。包括我，那个被她抚养长大的孩子。

送走了所有人，我开始整理小姑的遗物。这个过程比我想象的要艰难，每一样东西都承载着回忆，每一样东西都让我想起她生前的某个片段。

她的东西不多，几套换洗的衣服，一些老式家具，还有那个她从不让我碰的小木箱。那个木箱放在她床头柜的最下层，平时都用布盖着。小时候我好奇过，但她总是说：“那里面都是些不重要的东西。”

现在，我终于可以打开它了。

木箱并没有锁，我轻轻掀开盖子，里面的东西让我彻底愣住了...

最上面是一叠信件，用红绳子扎着，纸张已经发黄，边角有些破损。我小心地解开绳子，展开第一封信，字迹工整，是钢笔写的。

“雪梅：

见字如面。别来已有月余，甚是想念。昨日去了我们常去的那片竹林，春雨过后，竹笋冒了头，记得你说过最爱吃春笋炒腊肉的味道。

工作上的事情越来越复杂，领导对我的期望很高，但我有时候很疲惫。但一想到你，就觉得所有的辛苦都是值得的。你总是说我太认真，其实我只是想努力一点，这样我们的将来才会更好。

什么时候我们能在一起，不用再偷偷摸摸地见面？什么时候我能光明正大地带你见我的朋友，告诉所有人你是我最爱的女人？

雪梅，我知道现在还有很多困难，但请你相信我，一切都会好起来的。等我在省城站稳脚跟，我就来接你。我们会有一个家，一个真正的家。

想你的 文泽”

我的手有些发抖。这些信件都没有具体的日期，但从纸张的程度来看，应该有三四十年了。信的内容让我更加疑惑，这个何文泽到底是什么人？为什么要偷偷摸摸地见面？

继续往下翻，第二封信的内容更让我震惊：

“雪梅：

你的决定让我很意外，也很痛苦。我知道你是为了我好，但让你一个人承担这一切，我心里过意不去。

你说得对，现在确实不是时候，我的工作还没有稳定，家里的事情也很复杂。但这不意味着我不爱你，也不意味着我要放弃我们的孩子。

雪梅，请你再考虑一下，让我陪着你，我们一起面对。我不能让你一个人承受这些。

无论你做什么决定，我都会尊重，但请你记住，我爱你，永远爱你。

文泽”

孩子？什么孩子？

我的心跳开始加速，继续翻看剩下的信件。大部分内容都在说一些日常的思念和关心，但有几封信透露出了更多信息：

“雪梅，听说你搬走了，我找了很久都没有找到你。你为什么不告而别？是因为我让你失望了吗？”

“雪梅，我托人打听到你的消息，听说你带着孩子过得很辛苦。我在省城的工作已经稳定了，让我来照顾你们吧。”

“雪梅，已经三年了，你还是不愿意见我。我只想知道孩子好不好，你好不好。我已经准备好承担一切责任了。”

看完所有的信，我感到一阵眩晕。这些信件描述的情况和我了解的完全不一样。小姑从来没有告诉我她有过恋人，更没有提到过什么孩子。

我继续翻找木箱里的其他东西。除了信件，还有一些照片。照片里的小姑年轻得让我几乎认不出来，扎着两条辫子，穿着花格子衬衫，笑得很灿烂。那种笑容我从来没有在她脸上见过，充满了青春的活力和对未来的憧憬。

她身边站着一个男人，高高瘦瘦的，戴着眼镜，看起来斯斯文文，有种书生气质。他们站在一片竹林前，男人的手轻轻搭在小姑的肩膀上，两个人的表情都很幸福。

最让我震惊的是最后一样东西——一张医院的收费单据。

“妇产科住院费用：185元 患者姓名：林雪梅 住院日期：1992年3月15日-3月18日 项目：分娩”

时间是1992年3月。

1992年，正是我出生的那一年。

我坐在小姑的床边，看着这些东西，脑子里一片混乱。这张产科单据意味着什么？小姑在1992年生过孩子？那个孩子是谁？去哪里了？

还有那些信件中提到的孩子，会不会就是...

一个可怕的猜测在我心中浮现。

小姑不是我的姑姑，而是我的母亲？

那个何文泽，就是我的父亲？

但这怎么可能？我记得很清楚，我的出生证明上写着父母的名字是林建国和王秀芬，就是在车祸中去世的那对夫妻。而林雪梅确实是林建国的妹妹，这一点从来没有人质疑过。

我仔细回想小姑这三十年来的一切表现。她对我的好，那种无微不至的关怀，那种超越了一般亲情的深厚感情。她为我做的每一件事，说的每一句话，现在回想起来都有了不同的含义。

还有她为什么终身不嫁。

“为了川儿。”她总是这样说。

现在想来，这句话有了完全不同的含义。不是为了照顾侄子而不嫁，而是因为已经有了孩子，有了不可告人的秘密。

我想起了更多的细节。小时候，我生病的时候，她总是比任何人都紧张，仿佛我的一点点不舒服都会要了她的命。我长大一点后，她总是喜欢盯着我看，眼神里有种说不出的温柔和满足。

还有一个细节，我从来没有见过小姑和其他亲戚来往。按理说，她是我父亲的妹妹，应该还有其他亲戚，但这么多年来，从来没有人来看过我们，我们也从来没有去看过别人。每年过年，就是我们两个人，冷冷清清的。

现在想来，这一切都是有原因的。

我决定去找何文泽，不管真相是什么，我都要知道。

03

要找一个只知道名字的人并不容易，特别是在这个信息还不够发达的年代。但我必须找到他，因为我有种预感，只有找到他，我才能知道自己真正的身世。

我从小姑留下的那些信件里寻找线索。信纸上没有具体的地址，但有几处提到了“单位”、“领导”、“工作调动”这样的词汇，看起来何文泽应该是个公职人员。还有一封信里提到了“省城”，说明他后来去了省城工作。

我先去了城里的档案馆，想查一下1980年代到1990年代的一些公开资料。档案管理员是个五十多岁的中年妇女，对我的要求有些疑惑。

“你查这些老资料干什么？”她问。

“找一个故人。”我没有说实话，“我母亲的老朋友，想联系一下。”

她带我到了资料室，里面堆满了发黄的报纸和杂志。何文泽这个名字并不常见，我翻了大半天，终于找到了几个可能的人选。

其中一个引起了我的注意。

1989年的《城市晚报》上有一篇报道，标题是“优秀青年干部何文泽同志荣获市级先进工作者称号”。报道很短，大概只有两百字，提到他当时在市教育局工作，年龄二十八岁，业务能力突出，深受领导和同事好评。

如果是同一个人，那他现在应该六十多岁了。

我又查了一些其他资料，发现这个何文泽在1990年代初确实从市教育局调到了省城，具体去了哪个单位没有详细记录。

我带着这些信息去了市教育局，想查询何文泽的更多资料。接待我的是一个年轻的女孩，她在电脑里搜索了半天。

“有记录，但这个人1995年就调走了。”她说，“调到省城去了，好像是去了省教育厅，具体去哪个部门我们这里没有记录。”

省城？省教育厅？我的心跳加快了。如果真的是这样，那找到他应该不会太难。

回到家，我开始在网上搜索何文泽的信息。现在网络虽然还不够普及，但很多单位都有了官方网站，一些退休人员的信息也能查到。

我在省教育厅的网站上找了很久，终于在一个退休人员名单里看到了“何文泽”这个名字。

资料显示他曾任省教育厅基础教育处处长，2015年退休。

这个信息让我很激动，但也让我更加疑惑。如果何文泽真的是省教育厅的处长，那他的社会地位应该不低，为什么要和小姑偷偷摸摸地交往？为什么后来又分开了？

我又想起了信件中的一些细节，何文泽提到“家里的事情很复杂”，还说“现在不是时候”。这让我想到一个可能：他当时已经结婚了。

这个猜测让我的心情变得更加复杂。如果何文泽真的已经结婚，那小姑岂不是...

我不敢继续想下去。

但无论如何，我都要见到这个人，亲自问清楚到底是怎么回事。

我通过各种渠道，终于找到了何文泽的联系方式。令我意外的是，他竟然有微信，而且还经常使用。

我加了他的好友申请，编了个理由，说是通过朋友介绍想认识一下。

让我更意外的是，他很快就通过了申请，还主动发来了消息。

“你好，请问你是哪位朋友介绍的？”

我犹豫了很久，不知道该怎么说。直接说我是林雪梅的孩子？还是先试探一下？

“我是通过一个姓林的朋友知道您的，她叫雪梅，您还记得吗？”

消息发出去后，对方很久很久没有回复。我以为他不会再理我了，正准备关掉聊天窗口，突然手机响了。

是何文泽的视频通话请求。

我接通了电话，屏幕上出现了一个六十多岁的男人。他头发花白，戴着一副眼镜，看起来很儒雅，但表情十分震惊。

“你...你是谁？”他的声音有些颤抖。

“我是林川，是林雪梅抚养大的孩子。”我说。

他的脸色瞬间变得苍白，好半天没有说话。

“雪梅她...还好吗？”他终于开口了。

“她已经去世了。”我说，“上个月。”

听到这个消息，何文泽明显受到了很大的冲击。他靠在椅子上，闭上了眼睛，过了好一会儿才重新看着屏幕。

“我很难过。”他说，“她是个好女人，这辈子受苦了。”

“她临终前提到了您。”我说，“她让我一定要找到您。”

“她...她都说了什么？”

“她说她年轻时深深爱过您，这辈子从来没有后悔过。”

何文泽的眼睛红了。“我也没有后悔过爱她。”

“那为什么你们会分开？”我问出了心中最大的疑问。

何文泽沉默了很久，然后说：“这件事很复杂，电话里说不清楚。如果你想知道真相，我们见面谈吧。”

“好，我什么时候都可以。”

“那就明天吧。”他说，“省城有家茶馆叫'听雨轩'，你知道吗？”

“我可以找到。”

“那就明天下午两点，我在那里等你。”

挂断电话后，我的心情久久不能平静。从何文泽的表情和反应来看，他对小姑确实有很深的感情。那么他们之间到底发生了什么？为什么会分开？

更重要的是，我真的是他们的孩子吗？

04

第二天，我早早地赶到了省城。

听雨轩是一家很有格调的茶馆，装修古朴雅致，环境清静。我提前到了，选了个靠窗的位置坐下，一边等待一边观察着来往的客人。

我的心情很复杂，既紧张又期待。三十年来，我以为自己已经了解了自己的身世，但现在看来，一切都可能不是我想象的那样。

两点整，一个老人走进了茶馆。他头发花白，戴着一副眼镜，穿着一件深灰色的风衣，看起来很有学者的气质。

但当我看清他的脸时，我彻底愣住了。。。

这个人我认识。

不是从照片上认识的，不是从网上搜索到的，而是我真的认识这个人。

何文泽缓缓走近，我的脑子一片空白，心跳快得像要跳出胸腔。

这个人是我的中学校长。

从初一到高三，整整六年，这个人几乎每周都要出现在我的视野里。他站在台上给我们开会，在校园里巡视，在办公楼里处理公务。我对他的声音、表情、走路的姿势都太熟悉了。

怎么可能？小姑的情人，竟然是我的中学校长？

“林川。”何文泽走到我面前，声音有些颤抖。

“何...何校长？”我几乎说不出话来。

他在我对面坐下，我们互相看着对方，都没有说话。空气仿佛凝固了，我能听到自己急促的呼吸声。

“你认出我了。”他说，这不是疑问，而是陈述。

“我怎么可能不认识您？”我的声音在发抖，“您是我的中学校长，六年来，我见过您无数次。”

何文泽点点头，眼神变得更加复杂。“是的，我是故意的。”

“什么意思？”

“我调回市里，就是为了能够看着你长大。”他说，“你是我和雪梅的孩子。”

这句话像一道闪电击中了我。虽然我已经有了心理准备，但亲耳听到这句话，还是让我感到天旋地转。

“这不可能。”我摇头，“我的出生证明上写着我的父母是林建国和王秀芬，他们在我三岁时因车祸去世。”

“那是假的。”何文泽说，“雪梅为了保护你，编造了一个身份。林建国确实是她的哥哥，但你不是林建国的儿子，你是我的儿子。”

我感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。“那为什么...为什么您不承认我？为什么要让她一个人抚养我？”

何文泽的眼睛红了，“因为我是个懦夫。”

05

“1991年，我在市教育局工作，刚刚结婚不久。”何文泽开始讲述那段往事，声音低沉而痛苦。“我的妻子是领导的女儿，这桩婚姻从一开始就带有很强的功利色彩。我并不爱她，她也不爱我，我们只是各取所需。”

我静静地听着，不敢打断他。

“就在那时候，我遇到了雪梅。她当时在市图书馆工作，我们因为一次工作接触认识了。她很美，不仅仅是外表，更重要的是她的纯真和善良。和她在一起，我感到了从未有过的快乐和安宁。”

何文泽停顿了一下，似乎在回忆那段美好的时光。

“我们相爱了，疯狂地相爱。我知道这样不对，我是有妇之夫，但我控制不了自己。我们偷偷地见面，去郊外的竹林，去河边的小屋，去任何没有人认识我们的地方。”

“那段时间是我这辈子最快乐的时光。雪梅像一束光，照亮了我灰暗的生活。我甚至想过要离婚，和她在一起，但是...”

“但是什么？”我忍不住问。

“但是我太怯懦了。”何文泽苦笑，“我害怕失去工作，害怕得罪领导，害怕舆论的压力。那个年代，离婚还是一件很丢脸的事情，特别是对于公职人员来说。”

“就在我犹豫不决的时候，雪梅怀孕了。”

听到这句话，我的心脏几乎停止跳动。

“她怀孕了？”

“是的，她怀了你。”何文泽看着我，眼中满含泪水。“当她告诉我这个消息时，我既高兴又恐慌。高兴的是我们有了爱情的结晶，恐慌的是我不知道该怎么办。”

“我当时承诺她，等孩子出生后，我就离婚，我们一起抚养孩子。但雪梅比我想象的更加理智，也更加决绝。”

“她说什么了？”

“她说她不想毁掉我的前途，也不想让孩子一出生就背负私生子的身份。她决定一个人生下孩子，给孩子一个正常的身份。”

“所以她编造了那个车祸的故事？”

“是的。她找到了她的哥哥林建国，那时候林建国和妻子正好因为不能生育而苦恼。雪梅告诉他们，有个朋友的孩子需要人抚养，如果他们愿意，可以把孩子当作自己的孩子。”

“林建国夫妇同意了。但就在你出生后不久，他们在一次出差的路上出了车祸，双双去世。雪梅只能承担起抚养你的责任，对外宣称你是她的侄子。”

我听着这个故事，感觉像在听一个荒诞的电影剧本。但每一个细节都那么真实，每一个情节都能解释我这三十年来的所有疑问。

“那您呢？您就眼睁睁地看着她一个人抚养我？”

何文泽痛苦地闭上了眼睛。“我试过找她，想要承担责任。但她拒绝见我，甚至搬了家，断绝了一切联系。”

“我找了她整整三年，终于找到了她。但当我再次见到她时，她明确地告诉我：你已经有了新的身份，新的生活，不要再打扰了。如果我真的爱你们，就应该让你们过平静的日子。”

“但是您后来成了我的校长，这不是巧合吧？”

“当然不是。”何文泽说，“1995年，我本来有机会升职去省里工作，但我拒绝了。我申请调回市里，进入教育系统，最终成了你们学校的校长。”

“为什么？”

“因为我想看着你长大。”他的声音哽咽了，“虽然我不能承认你是我的儿子，但我可以默默地关注你，在力所能及的范围内帮助你。”

我想起了中学时期的种种细节。校长确实对我格外关照，不仅在学习上给我鼓励，在生活上也给了不少帮助。当时我以为这是因为我学习成绩好，现在才明白，那是一个父亲对儿子的关爱。

“小姑知道您在学校吗？”

“知道。”何文泽点头，“她有时候会来学校外面远远地看你。每次家长会后，她都会来找我，询问你的学习情况。我们约定，只谈孩子，不谈我们之间的感情。”

“那为什么您要一直瞒着我？”

“因为雪梅坚持这样做。她说，只要你健康快乐地成长，其他的都不重要。她不希望你知道自己的身世，不希望你承受不必要的心理负担。”

“直到现在？”

“直到她去世。”何文泽说，“她临终前给我写了封信，让人转交给我。信里说，如果你愿意寻找真相，就告诉你一切。如果你不愿意，就让这个秘密永远埋葬。”

我感到一阵窒息般的痛苦。三十年来，我一直以为小姑只是我的姑姑，一个好心收养我的亲戚。但原来，她是我的母亲，一个为了保护我而隐瞒身份的母亲。

而何文泽，这个我敬重了六年的校长，原来是我的父亲。

“您后悔吗？”我问。

“我后悔没有在你母亲最需要我的时候站出来。”何文泽说，“我后悔让她一个人承受了这么多年的痛苦和压力。我后悔没有给你一个完整的家庭。”

“但我从不后悔爱过她，也从不后悔有了你这个儿子。”

06

从茶馆出来，我感觉自己像换了一个人。

三十年来建立的认知体系在一天之内完全崩塌了，取而代之的是一个全新的、更加复杂的真相。

我的小姑是我的母亲。

我的校长是我的父亲。

我不是一个在车祸中失去父母的孤儿，而是一个私生子。

但最让我震撼的，不是身世的真相，而是小姑——不，应该说是我母亲——为我所做的一切。

她用自己的一生来保护我，让我在一个没有流言蜚语的环境中健康成长。她宁愿承受世人不解的目光，宁愿一辈子孤独终老，也要给我一个正常的身份。

而何文泽，虽然没有公开承认我，但他也用自己的方式默默地关爱着我。他放弃了升职的机会，回到市里当校长，只为了能够看着我长大。

我想起了中学时期的很多细节。

高一的时候，我因为家庭经济困难想要辍学打工。是何文泽主动找到我，告诉我学校有助学金可以申请，让我不要放弃学业。

高二的时候，我因为一次考试失利而情绪低落。何文泽特意把我叫到办公室，和我谈心，鼓励我不要气馁。

高三的时候，我在填报志愿时很迷茫，不知道该选择什么专业。何文泽建议我报考师范类专业，说教师是个很有意义的职业。

当时我以为这些都是校长对学生的正常关心，现在才明白，这些都是一个父亲对儿子的关爱和指导。

我也想起了小姑——我母亲——这些年来的种种表现。

她为什么总是那么关心我的学习成绩，每次考试后都要详细询问情况。

她为什么总是舍不得为自己花钱，却在我的教育上从不吝啬。

她为什么从来不过生日，却总是记得我的生日，每年都要为我精心准备礼物。

她为什么总是一个人坐在院子里发呆，眼神飘向远方，仿佛在思念着什么人。

原来这一切，都有了答案。

第二天，我又去见了何文泽。这次见面，我们的心情都比较平静。

“您现在的家人知道我的存在吗？”我问。

“不知道。”何文泽摇头，“这个秘密，我只和你母亲分享过。”

“您打算告诉他们吗？”

“我不知道。”何文泽说，“我已经七十岁了，我的妻子也六十多了。这个真相可能会给他们带来很大的冲击，也可能会毁掉我们现在的生活。”

我理解他的顾虑。虽然我内心深处希望能够得到父亲的公开承认，但我也不想因为自己的存在而破坏别人的家庭。

“我不会主动联系您的家人。”我说，“但如果有一天您觉得时机合适，我希望能够见见我的弟弟们。”

何文泽点点头，“我会考虑的。”

他从包里拿出一个小盒子，推到我面前。

“这个给你。”

我打开盒子，里面是一块老式的手表和一封信。

“手表是我父亲留给我的，算是我们何家的传家宝。信是我当年写给你的，本来想等你成年后给你，但一直没有机会。”

我拿起信，信封上写着“给我的儿子川儿”。

“现在可以拆开吗？”我问。

“当然可以。”

信纸已经有些发黄，字迹工整：

“川儿：

当你看到这封信时，你应该已经知道了一切真相。

我知道我不是一个合格的父亲。我没有陪伴你成长，没有教你做人的道理，没有在你最需要父爱的时候给你温暖。这些，都是我这辈子最大的遗憾。

但我希望你知道，从你出生的那一刻起，你就是我最大的骄傲。每次在学校里看到你，看到你健康快乐地成长，我都感到无比的欣慰和满足。

你很像你母亲，善良、坚强、不向命运屈服。你也像我，喜欢读书，有理想，有追求。我相信，无论在什么环境下，你都会成为一个优秀的人。

我没有资格要求你原谅我当年的懦弱和逃避，但我希望你能理解你母亲的选择。她为了你，付出了太多太多。她本可以有更好的生活，本可以找一个爱她的男人，组建一个完整的家庭，但她选择了独自承担一切，只为了给你一个安稳的成长环境。

如果有来生，我希望能够做一个真正的父亲，陪伴你成长，保护你，爱护你。

但在这一生，我只能默默地关注你，在力所能及的范围内帮助你。这已经是我能做到的极限了。

川儿，好好生活，好好爱你的家人，也请替我好好爱你的母亲。

永远爱你的父亲 何文泽”

看完信，我的眼泪不争气地流了下来。

这是我第一次为自己的身世流泪，也是我第一次真正理解了什么叫做父爱和母爱。

虽然这种爱来得很特殊，很隐晦，但它是真实的，深沉的，无私的。

07

回到老家，我再次来到母亲的墓前。

这次，我带来了何文泽给我的那些信件和照片。

“妈，我都知道了。”我跪在墓碑前，“我知道您是我的母亲，我知道您为我做的一切。”

风吹过墓园，树叶沙沙作响，仿佛是她在回应我。

“我不怪您瞒着我，我知道您是为了保护我。”我继续说，“您是世界上最好的母亲，您用您的方式爱了我三十年。”

我把何文泽给我的手表和信件放在墓碑前。

“这些东西，我觉得应该还给您。它们代表着您和他之间的爱情，应该永远陪伴着您。”

我又从包里拿出小姑——我母亲——留给我的那些信件和照片。

“我会把这些永远保存下去，作为对您的纪念。”

我在墓前坐了很久，回忆着这三十年来的点点滴滴。现在看来，母亲的每一个眼神，每一句话，每一个动作，都充满了对我的爱。

她从来没有要求我叫她妈妈，但她用行动诠释了什么叫做母爱。

她从来没有要求我回报什么，但她得到了我全部的感激和爱。

她从来没有抱怨过命运的不公，但她用自己的坚强和乐观影响了我一生。

一个月后，我收到了何文泽的短信。

“川儿，我已经把真相告诉了我的家人。他们都很震惊，但也表示理解。我的两个儿子说想见见你，如果你愿意的话。”

我回复：“我愿意。”

见面的地点还是那家茶馆。何文泽带来了他的两个儿子，都是三十多岁的年纪，看起来很和善。

“这是何明，这是何亮。”何文泽介绍说，“你的两个弟弟。”

“哥哥。”何明主动伸出手，“我们早就想见见你了。”

“是啊，”何亮也说，“爸爸以前总是说起一个很优秀的学生，原来那就是你。”

我们聊了很多，关于彼此的工作，关于家庭，关于兴趣爱好。我发现我们之间有很多共同点，不仅仅是外貌上的相似，更多的是性格和思维方式上的相似。

“你打算改姓吗？”何明问。

我摇摇头，“我还是叫林川吧。这是妈妈给我的姓，我想保留下去。”

何文泽点点头，“你妈妈会很高兴的。”

“不过，我希望我的孩子能够姓何。”我说，“这样，我们何家也算有了传承。”

何文泽的眼睛湿润了，“谢谢你，川儿。”

一年后，我的孩子出生了。

是个女孩，很健康，很可爱。

我给她取名何雪梅，何是父亲的姓，雪梅是母亲的名。

这样，我用自己的方式，纪念了两个最重要的人。

孩子满月那天，我们全家都来到了母亲的墓前。

“妈，这是您的孙女，也叫雪梅。”我抱着孩子说，“我会把她养得很好，就像您当年养我一样。”

何文泽也跪了下来，“雪梅，对不起，我来晚了。但我会好好照顾我们的孩子和孙女。”

微风轻拂，墓园里的花开得正盛。

我似乎听到了母亲的声音，轻柔地说：“好孩子，好好生活。”

从那以后，我们成了一个完整的家庭。虽然母亲已经不在了，但她用自己的方式，让我们最终团聚在一起。

每年的清明节，我们都会一起来看望母亲。何文泽总是会在墓前坐很久，有时候还会自言自语，仿佛在和她对话。

“你还爱她吗？”有一次我问他。

“爱。”他说，“我这辈子只爱过她一个人。”

“那您后悔吗？”

“我后悔没有早一点勇敢，但我不后悔爱过她。”他说，“如果没有这段爱情，就没有你，也就没有现在的幸福。”

是的，虽然这个故事充满了遗憾和错过，但最终，爱战胜了一切。

母亲用她的爱保护了我三十年，父亲用他的方式关照了我三十年。

现在，轮到我用我的爱，去延续这个家族的传承了。

这大概就是人生吧，充满了意外，充满了遗憾，但也充满了希望和温暖。

重要的不是我们错过了什么，而是我们得到了什么。

我得到了世界上最好的母亲，也找到了我的父亲。

我得到了三十年的关爱，也将把这份爱传递下去。

这就够了。

来源：一才的篮球一点号