摘要：1955年，江苏突然爆发了一场奇怪的疫情，无数儿童接连病倒。这场疾病来得快，来得猛，让整个社会都陷入了恐慌。当时的医疗条件有限，很多家庭甚至不知道孩子得的是什么病，只能眼睁睁看着他们失去行走的能力，甚至丢掉性命。

1955年，江苏突然爆发了一场奇怪的疫情，无数儿童接连病倒。这场疾病来得快，来得猛，让整个社会都陷入了恐慌。当时的医疗条件有限，很多家庭甚至不知道孩子得的是什么病，只能眼睁睁看着他们失去行走的能力，甚至丢掉性命。

这场疫情的罪魁祸首后来被确诊为脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。它不仅摧毁了无数家庭，也让国家意识到必须赶紧找到解决办法。

而在这种危急时刻，一个名叫顾方舟的人站了出来，用一颗小小的“糖丸”改变了这一切，救了无数孩子的命，也为中国彻底消灭这种病铺平了道路。

1955年，江苏的这场疫情真不是小打小闹。脊髓灰质炎是一种由病毒引起的传染病，主要通过粪口传播，也就是说卫生条件差的地方特别容易中招。

那时候的中国刚建国没几年，农村的卫生状况普遍不咋地，自来水、厕所这些基础设施还没普及，病毒传播起来简直不要太快。江苏作为人口密集的省份，又有不少水网地区，病毒一传开就刹不住车。

根据历史资料，这场疫情感染了好几千人，尤其是儿童。为什么老盯着孩子下手呢？因为小儿麻痹症最爱找免疫力弱的小孩，5岁以下的尤其容易中招。

病毒侵入人体后，会攻击神经系统，轻则发烧、头痛，重则肌肉无力，甚至四肢瘫痪。最可怕的是，有些孩子感染后呼吸肌麻痹，直接就没了命。

当时的统计数据显示，江苏地区那年至少有几百个孩子因为这个病再也没站起来，具体数字可能还更高，因为很多农村病例都没上报。

这场疫情带来的不仅仅是身体上的伤害，还有心理上的打击。父母看着孩子从活蹦乱跳变得连路都走不了，那种无助感没法形容。社会上人心惶惶，大家都怕下一个倒下的就是自家孩子。

医院里人满为患，但医生也没啥好办法，只能尽量缓解症状。那时候还没疫苗，预防全靠隔离，可病毒传播太隐蔽，防不胜防。政府一看这情况，知道再不采取行动，后果不堪设想。

其实，1955年的江苏疫情只是全球小儿麻痹问题的一个缩影。这病在20世纪上半叶几乎是世界性难题，尤其在欧美国家，早就闹得沸沸扬扬。

1952年，美国科学家乔纳斯·索尔克搞出了第一款灭活疫苗，也就是用死的病毒刺激人体产生免疫力。这疫苗确实管用，美国用上之后病例明显下降。但对当时的中国来说，这玩意儿不现实。

为啥不现实？首先，索尔克的疫苗得打针，生产成本高，冷链运输要求也高。那时候中国连冰箱都没普及，农村地区哪来的条件储存？

再者，这疫苗得打好几针才能生效，组织起来太麻烦。最关键的是，灭活疫苗虽然能保护接种的人，但没法完全阻止病毒在人群里传播。中国人口多，卫生条件又参差不齐，光靠这个远远不够。

中国得找一条自己的路。当时的政府下了决心，要研发一种便宜、好用、能大规模推广的疫苗。这任务落到了中国医学科学院的一群科学家身上，而领头的人就是顾方舟。

顾方舟，1926年出生在浙江宁波，家里条件一般，但这人从小就聪明。1950年，他从北京大学医学院毕业，后来又被派到苏联学病毒学，专门研究怎么对付病毒。

回国后，他进了中国医学科学院，正好赶上国家急需人才搞疫苗研究。1955年江苏疫情爆发的时候，顾方舟还不到30岁，但已经是个有想法、有技术的年轻科学家了。

疫情一爆发，国家把研制疫苗的任务交给了他和他的团队。顾方舟心里清楚，这不是件容易的事儿。小儿麻痹症的病毒有三种类型，要把疫苗做出来，得保证对每一种都有效。

而且，这疫苗还得安全，不能让接种的人反而得病。时间紧，任务重，他带着一帮人没日没夜地干，实验室里全是烧瓶、试管和忙碌的身影。

顾方舟的目标很明确：搞一种口服疫苗。比起打针，口服的好处太明显了——不用针头，不用冷链，普通人就能操作。

更重要的是，口服疫苗用的是活的、但被削弱的病毒，能在肠道里激发免疫力，直接堵住病毒传播的路。这思路跟美国科学家阿尔伯特·萨宾差不多，但顾方舟他们得从零开始，完全靠自己摸索。

研发口服疫苗的过程可不简单。顾方舟的团队先得找到合适的病毒株，然后把它“驯化”成弱毒株，也就是让它既能刺激免疫反应，又不会真把人弄病。

这一步得靠无数次实验，试错成本很高。他们在猴子身上做测试，观察病毒的反应，再调整配方。光是这一步，就花了好几年。

到了1960年，他们终于搞出了第一批口服活疫苗。效果不错，但还有个问题：怎么让孩子愿意吃下去？液体疫苗味道不咋地，小孩一闻就躲。

顾方舟和团队琢磨了半天，决定把疫苗做成糖丸。他们把弱毒株混进糖浆里，制成小小的甜丸子，既好吃又好保存。这招真是绝了，孩子不仅不怕，还抢着吃，大人看了也放心。

这颗“糖丸”可不只是甜那么简单。它的生产成本低到惊人，一分钱就能造好几颗。储存也不挑条件，常温下放着就行。这让疫苗能快速送到全国各地，尤其是偏远农村。

顾方舟他们还做了大量人体试验，确保安全性和效果。1960年以后，这款糖丸疫苗正式投入使用，开始在全国推广。

疫苗有了，接下来就是怎么用的问题。当时的中国政府特别给力，组织了一场声势浩大的接种运动。卫生部门派人下乡，挨家挨户给孩子发糖丸。

宣传也做得足，喇叭里天天喊，告诉大家这小丸子能救命。家长们一开始还有点怀疑，但看到别的孩子吃了没事，病例也真少了，慢慢就都信了。

效果来得太快。1960年代中期，全国的小儿麻痹症病例直线下降。江苏那片当年最严重的地区，几年后几乎听不到新病例了。

到1970年代，这病在中国已经很少见了。糖丸疫苗的成功不光靠它便宜好用，还因为接种覆盖率高。国家统计过，到1980年代，90%以上的孩子都吃过这糖丸，免疫屏障建得死死的。

顾方舟后来还一直改进技术，确保疫苗跟得上病毒的变化。1980年代，他跟世界卫生组织合作，把中国的经验分享出去，帮助其他国家也消灭小儿麻痹。2000年，世界卫生组织正式宣布中国无本土小儿麻痹病例，这离1955年江苏疫情过去了45年。

2019年顾方舟去世，享年92岁。他这一辈子没啥豪言壮语，就是踏踏实实干活儿。但他干的事儿，救了多少孩子，保了多少家庭，谁都数不清。那颗糖丸看着不起眼，可背后是科学、是决心、是国家上下的齐心协力。

来源：朱竟年一点号