摘要：“人靠衣装马靠鞍”，这句老话在我们徐家村可是说了几十年。不过现在的年轻人说，衣服穿得好不如嫁得好。到底是人靠衣装，还是靠婚姻？这个问题，在我们村可是有一段故事。

“人靠衣装马靠鞍”，这句老话在我们徐家村可是说了几十年。不过现在的年轻人说，衣服穿得好不如嫁得好。到底是人靠衣装，还是靠婚姻？这个问题，在我们村可是有一段故事。

我是李秀梅，今年五十八岁，是徐家村供销社的营业员。说起这个营业员，那也是个不容易的活计。每天天不亮就要起来，把供销社的大铁门打开，把货架上的商品摆好。我们这个供销社不大，也就是个小卖部大小，卖点日用品，卖点副食。可就是这么个小地方，还真让我看尽了人情冷暖。

1985年的夏天，我弟弟考上了县城卫校。那时候，能考上卫校可是一件大事。我爹妈高兴得不得了，家里杀了一只老母鸡，请了几个亲戚吃饭。我记得那天，我弟弟穿着一件白衬衫，坐在八仙桌旁边，笑得见牙不见眼。

我弟弟叫李建国，比我小六岁。从小就聪明，学习成绩一直很好。上初中的时候，我就辍学在家，帮着爹妈干活，供他读书。那时候家里穷，我穿的都是妈妈改的旧衣服。可我不在乎，只要弟弟能读书，穿得再土气我也愿意。

1988年，弟弟从卫校毕业，被分配到县医院。那时候，能进县医院工作，那可是一份铁饭碗。我爹妈又高兴得不得了，这次杀的是一只肥猪，请了全村的人吃饭。

就在县医院，弟弟认识了一个叫张月的护士。张月是县城人，家里有个做副科长的爸爸。长得白白净净的，说话细声细气的，一看就是城里人。

那年冬天，弟弟带张月回家。我特意去供销社买了一件新毛衣，想着第一次见弟媳，总要穿得体面点。可没想到，张月看到我的第一眼，就皱了皱眉头。

“建国，你姐姐怎么穿得这么土？”张月小声对我弟弟说。

我站在那里，心里一阵难受。那件毛衣可是我用半个月的工资买的，在我们村可是最时髦的款式了。可在城里人眼里，却是那么的不入眼。

从那以后，每次我去县城看弟弟，张月总是找各种借口不见我。就算见了面，也是冷冷淡淡的。有一次，我带了些自己腌的咸菜去看他们。张月当着邻居的面说：“姐，你以后别带这些东西来了，我们城里人不吃这个。”

我弟弟站在一旁，欲言又止。最后，他把我拉到一边说：“姐，你以后少来县城吧。月月不习惯农村人的生活方式。”

我点点头，含着泪转身离开。从那以后，我真的很少去县城了。可是命运就是这么奇怪，它总是在你最难过的时候，给你重重一击。

1990年，我爹得了一场大病。医生说要动手术，需要一万块钱。那时候一万块可不是小数目，我们全家的积蓄加起来也不够。我偷偷把家里的三亩水田卖了，凑够了手术费。

我本以为弟弟在医院工作，多少能帮帮忙。可他和张月总说忙，很少来看爹。手术那天，我一个人守在手术室外面，眼泪止不住地往下流。 手术很成功，可是住院期间，医药费像流水一样花出去。我白天在供销社上班，晚上去医院照顾爹。那段时间，我瘦得只剩下皮包骨头。弟弟和张月来看过两次，每次都是坐一会就走，连住院费都没问一句。

1992年春天，爹还是走了。弟弟参加完葬礼就匆匆回了县城，连送老人最后一程都没做到。妈整夜整夜地哭，身体也跟着垮了下来。我只能辞掉供销社的工作，在家照顾她。

日子就这么艰难地过着。偶尔有人来买东西，就在家门口支个小摊子卖点日用品。妈常常唠叨：“秀梅，你一个人这么辛苦，要不要我去找你弟弟帮帮忙？”我总是笑着说：“不用了，我一个人能行。”

1995年，供销社改制。领导看我这些年工作勤恳，就把一个门面转让给我，让我开个小卖部。那时候，农村刚开始搞建设，我就琢磨着卖点建材。开始是水泥、砖头这些，后来慢慢做大了，连瓷砖、地板都开始卖。

没想到这一做还真让我找到了门路。我白天在店里忙，晚上就研究建材市场。慢慢地，我的生意越做越大，1998年，我在县城开了第一家建材店。县城的建筑工地都来我这进货，都说我的东西实惠。

2000年，我的建材生意已经做到了地区首屈一指的规模。我在县城买了三套房子，还开了一家建材公司。那些当初看不起我的人，现在见了我都客客气气地喊一声”李总”。

妈是在2002年走的。整理她的遗物时，我发现了一个泛黄的账本。翻开一看，里面密密麻麻记着弟弟上学时的借款。原来，为了供弟弟读书，妈把她陪嫁的金镯子都卖了。

那一刻，我的眼泪止不住地往下流。这些年，我以为自己早就放下了，可翻开这本账本，那些往事就像潮水一样涌了上来。

就在这时，外甥敲开了我的门。他考上了大学，来找我借学费。他手里拿着一个旧账本，说是他妈妈让他带给我的。

那是张月的账本。打开一看，里面记着这些年她对我的愧疚。原来，她一直记着当年对我的刻薄。她写道：“姐，我年轻时太傲慢，看不起农村人。直到我自己生病，才明白人性最重要。” 2003年春天，我接到弟弟的电话。张月查出了肝癌晚期，已经住进了医院。弟弟在电话里哭得说不出话来，说为了张月的医药费，他已经跑遍了所有能借钱的亲戚朋友。

我二话没说，开车去了医院。推开病房门的那一刻，我愣住了。病床上的张月瘦得只剩下一把骨头，哪还有当年那个骄傲的城里姑娘的样子。

她看到我，眼泪就流了下来：“姐，对不起。这些年，我总觉得自己嫁给了建国，就是高人一等。可现在我明白了，人活这一辈子，最重要的不是穿什么衣服，住什么房子，而是心里装着什么。”

我坐在病床边，拉着她的手，想说点什么，可是话到嘴边却变成了眼泪。弟弟站在一旁，低着头抹着眼泪。

那天晚上，我去医院的财务科把张月的医药费都结了。回到病房，我对张月说：“你别想那么多，好好养病。咱们还是一家人。”

张月流着泪说：“姐，这些年我总觉得你穿得土，不愿意跟你来往。可你知道吗，我在医院看到那些穿金戴银的人，生病的时候连个照顾的人都没有。而你，穿得再朴素，心却比谁都美。”

就这样，我开始每天去医院照顾张月。白天打理公司的事，晚上去医院陪床。渐渐地，我发现张月性格也变了，不再像以前那样傲气，对谁都和和气气的。

有一天，张月让弟弟从家里拿来一个布包。打开一看，里面是一件打着补丁的旧毛衣。

“这是当年你第一次来我们家时穿的那件毛衣。”张月说，“那天你走后，我让建国把它扔了。可建国偷偷收了起来。这些年，每次我提起要扔掉，他就说：‘这是我姐的心意，不能扔。’”

我看着那件泛黄的毛衣，突然想起了那个冬天。那时的我，穿着这件毛衣，满心欢喜地去见弟媳，却不知道等待我的是怎样的心酸。

张月在病床上握着我的手说：“姐，这些年，我总觉得自己很了不起。可现在我明白了，真正了不起的是你。你不跟任何人抱怨，自己默默地承担一切，还把公司做得这么大。”

2005年冬天，张月还是走了。临终前，她紧紧握着我的手说：“姐，来世我要做你的亲妹妹，不做你的弟媳。”

她走后，我在整理她的遗物时，发现了一本日记。翻开一看，里面写满了这些年对我的愧疚和感动。最后一页写着：“人这一辈子，不在乎你穿什么，而在乎你是什么样的人。秀梅姐教会了我这个道理，可惜我明白得太晚了。”

来源：缤纷青山EfQygB