摘要：（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

■作者：我爱吃番茄■素材：李建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

六月的杭州，闷热得让人喘不过气。我坐在医院产科大楼外的长椅上，脑子里乱糟糟的，手里的香烟燃了一半，我却忘了抽。

护士小姐从我身边经过，瞪了我一眼道：“这是医院，不能抽烟。”

我赶紧把烟头按灭在垃圾桶上，嘴里嘟囔着“对不起”。这已经是我今天第五次被提醒不能抽烟了，可我实在控制不住自己。昨晚小雨说要离婚时的表情，一直在我脑海里挥之不去。

我叫李建国，今年32岁，在一家私企当会计。我爱人陈小雨今年29岁，怀孕7个月了。按理说，这应该是我们最幸福的时候。可就在昨天晚上，她忽然对我说要离婚。

“建国，对不起，我们离婚吧。”小雨低着头，声音轻得像蚊子哼哼。

我当时正在擦婴儿床的护栏，听到这话，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。

“你说啥？”我以为自己听错了。

“我说，我们离婚吧。”这回小雨的声音大了些，但依旧不敢看我。

我走过去，蹲在她面前，看着她微微隆起的肚子，心里一阵发慌：“是不是我哪里做得不好？你说，我改！”

小雨摇摇头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在睡裙上：“不是你的问题，是我。。。我觉得我们不合适。”

“哪里不合适了？咱们都结婚三年了，马上还要有孩子了，你怎么能说不合适呢？”我急得直搓手，“是不是怀孕了心情不好？没事，等生完孩子就好了。”

“不是。。。不是这样的。。。”小雨的肩膀抖得厉害，“你别问了，我就是觉得我们不合适。”

我一整晚都在追问原因，可小雨就是不说，最后直接把自己反锁在了次卧里。我守在门外，直到天亮。

今天一大早，我就跟公司请了假，陪小雨来医院做产检。一路上，她都没跟我说一句话。

此刻，我望着产科大楼的窗户发呆。小雨正在里面做检查，我被她要求在外面等。以前每次产检，她都要拉着我一起进去，说有我在她才有安全感。可这次。。。

“叮铃铃——”手机响了，是我丈母娘王美玲打来的。

“喂，妈。”

“小雨在做检查吗？”王美玲的声音有点僵硬。

“嗯，在里面呢。”

“那。。。那就好。”说完她就挂了电话。

最近这段时间，丈母娘的态度很奇怪。以前她隔三差五就来我们家，每次来都给我们带些自家超市里的零食，跟我话也特别多。可这一个月来，她虽然还是经常来，却总是神色慌张，见了我就躲，跟小雨说话也是躲在房间里窃窃私语。

我琢磨着，会不会是丈母娘知道些什么？

正想着，小雨从产科大楼里出来了。她低着头，步子很快，连看都不看我一眼。

“检查结果怎么样？”我赶紧跟上去。

“一切正常。”她说完就要往前走。

我一把拉住她的胳膊：“小雨，你能不能告诉我，到底怎么了？”

她甩开我的手：“放开我！”

这一甩，可把我心都甩碎了。结婚三年来，她从来没用这种语气跟我说过话。

回家的出租车上，我们谁都没说话。司机师傅从后视镜里瞄了我们好几眼，大概觉得我们这对小夫妻怪怪的。

到家后，小雨直接钻进了次卧，又是“咔哒”一声把门反锁了。我在门外站了好一会，最后还是去了客厅。

看着满屋子的婴儿用品，我心里又酸又涨。前几天我们还在一起讨论要给孩子买什么牌子的奶粉，要给婴儿房刷什么颜色的墙漆，怎么突然就变成这样了？

我掏出手机，翻看小雨的通讯记录。这么做是不对的，可我实在太想知道发生了什么。然而翻来翻去，除了她妈妈，就是她的几个闺蜜，没有任何异常。

晚上，我热了碗粥，在次卧门口喊了一声：“小雨，你得吃点东西。”

门开了一条缝，她接过碗，又赶紧关上了门。至少她还愿意吃我煮的粥，我自我安慰着。

夜深了，我躺在沙发上，怎么也睡不着。忽然听到次卧传来压抑的哭声，我的心又揪了起来。

第二天一早，我特意起来做了小雨最爱吃的葱花饼。可等我敲门时，才发现次卧的门开着，人已经不在里面了。

我打电话过去，她说自己去她妈妈那里了。

“你先别急着离婚好不好？等把孩子生下来，咱们再好好谈。”我哀求道。

电话那头沉默了好一会，才传来小雨的声音：“建国，有些事情，不是等孩子生下来就能解决的。”

“那到底是什么事？你告诉我啊！”

“对不起。。。”电话挂断了。

我在家里坐立不安，最后决定去丈母娘的超市看看。小超市离我们家不远，开车十来分钟就到了。

刚到门口，就看见丈母娘在柜台后面打电话：“你说这事儿该怎么办？我实在不知道。。。”见到我进来，她赶紧挂了电话，脸色发白。

“妈，小雨在这儿吗？”我问道。

“不、不在。”丈母娘的眼神有些闪躲。

我知道她在撒谎。自从认识小雨，我就经常来这家超市，对这里的一切都很熟悉。斜对面那个仓库的百叶窗帘一直是坏的，此刻正巧从那个缝隙里，我看到了小雨的身影。

“妈，你能不能告诉我，到底发生什么事了？为什么小雨突然要跟我离婚？”我走到柜台前，诚恳地问道。

丈母娘的手不停地搓着围裙角：“我。。。我不知道。。。”

“妈，我知道您一定知道些什么。您看，我对小雨不好吗？我对您不好吗？您就忍心看着我们这样？”

“你。。。你别问了。。。”丈母娘的眼圈红了，“有些事情，知道了反而不好。。。”

这时，一个醉醺醺的醉汉踉踉跄跄地推门进来：“老板娘，来两瓶二锅头！”

丈母娘赶紧去招呼顾客，不再理我。我在超市里站了一会儿，最后还是离开了。

回家的路上，我的大脑飞速运转。丈母娘肯定知道什么，而且这件事一定很严重，不然她不会是这种反应。

接下来几天，我像是着了魔似的，开始调查所有可能的线索。我假装送快递，在小区门口蹲守，看到小雨和丈母娘一起出入好几次，每次都是神色匆匆。

我翻遍了家里所有的抽屉和柜子，想找点蛛丝马迹。终于，在收拾衣柜的时候，我在丈母娘上次来我家时落下的包里，发现了一本陈旧的日记本。

这本日记有些年头了，封面都泛黄了。我知道偷看别人的日记不对，可事到如今，我已经顾不上这么多了。

翻开第一页，是1991年的日期。那时候丈母娘还在浙江一家纺织厂打工。

“今天又见到那个送布的司机了，他叫李志强，长得很精神。。。。。。”

我的手忽然颤抖起来。李志强，这是我爸的名字。

“志强说他家在杭州城郊，已经结婚了，但跟他媳妇感情不好。。。”

“今天下班，志强说要送我回宿舍。路上他握住了我的手。。。”

“我知道不应该，可是我控制不住自己。。。”

我的眼睛开始发花，手指不受控制地往后翻：

“怀孕两个月了，我不知道该怎么办。。。”

“志强说他会负责，让我先去把孩子打了，等他离婚了就来娶我。。。”

“我傻傻地信了他，可打胎那天他却消失了，电话打不通，人也找不到。。。”

“我决定把孩子生下来。。。”

日记本掉在了地上，我双腿发软，一下子瘫坐在地板上。

这不可能！这绝对不可能！

可是那些细节都对得上：我爸确实在91年那会儿在浙江跑运输，而且那时候他跟我妈的感情也不好。再想想我的生日。。。1992年1月。。。

我一把抓起手机，拨通了我爸的电话。

“喂，建国啊，有事吗？”我爸的声音和往常一样慈祥。

“爸，91年的时候，你是不是在浙江一个纺织厂送过布？”我的声音都在发抖。

电话那头沉默了几秒：“是啊，怎么了？”

“你。。。你认识王美玲吗？”

“谁？没听说过。。。”我爸的声音有些慌乱。

“就是。。。就是现在开超市的王美玲！”

“儿子，你到底想说什么？”

“爸，你知道我是捡来的，还是从福利院领养的吗？”我哽咽着问。

电话那头传来一声重重的叹息。

“爸，你告诉我啊！”我的眼泪止不住地往下掉。

“建国，有些事，爸不想说。。。”

“为什么？为什么不想说？”我的声音开始扭曲，“是因为我不是你亲生的，还是因为。。。”

“够了！”我爸突然吼了一声，“你别再问了！你要是敢胡说八道，我跟你断绝父子关系！”

电话挂断了。我瘫在地上，浑身发抖。不知过了多久，门铃响了。我强撑着爬起来开门，门外站着丈母娘，她的眼睛哭得红肿。

“日记本。。。是你看见了？”她的声音沙哑。

我点点头。

“对不起。。。”丈母娘“扑通”一声跪在了地上，“这二十多年，我一直在找你。。。可我没想到。。。没想到。。。会是这样找到你。。。”

我扶住了墙：“所以。。。所以小雨是。。。”

“是你同父异母的妹妹。”丈母娘痛苦地闭上眼睛，“我也是前几天才发现的。你爸来我店里买东西，我一眼就认出他来了。我偷偷打听了你的身世。。。才知道。。。”

我的脑子“嗡”的一声，天旋地转。

“小雨她。。。她知道了？”

“嗯。”丈母娘抹着眼泪，“上周我刚查清楚这件事，就告诉她了。她受不了这个打击，整天以泪洗面。。。”

我踉踉跄跄地退后几步，一屁股坐在了沙发上。

难怪，难怪小雨突然要离婚，难怪丈母娘见了我就躲，难怪。。。原来一切都是因为这个！

“那、那孩子。。。”我指着自己的肚子，说不下去了。

丈母娘的身子抖得更厉害了：“对不起。。。对不起。。。”

我冲进洗手间，对着马桶一阵狂吐。等我吐完出来，丈母娘还跪在那里。

“起来吧。。。”我声音沙哑地说，“您是我。。。我亲生母亲。。。”

“不，我不配！”丈母娘痛哭失声，“如果不是我年轻时太傻，如果不是我瞒着所有人把你生下来，如果不是我后来不得不嫁人。。。”

“您别说了。。。”我扶着她站起来，“现在说这些还有什么用？”

丈母娘拉着我的手：“建国，你恨我吗？”

我摇摇头：“我恨不了，您也是受害者。”

“可我毁了你和小雨的幸福。。。”

我苦笑了一下：“这事儿谁也没想到。”

就在这时，我的手机响了，是医院打来的。小雨早产了，正在急救室。

我和丈母娘赶到医院的时候，小雨已经推进产房了。产房外的长椅上，一个熟悉的身影正在来回踱步。

是我爸。

看见我们，他的脸色瞬间变得煞白。

“你来干什么？”我冷冷地问。

“我。。。”他张了张嘴，说不出话来。

“李志强！”丈母娘冲上去，劈头盖脸就是一顿耳光，“都是你！都是你这个人渣！”

我爸被打得连连后退，却不敢还手。

产房的门开了，护士急匆匆地出来：“病人大出血，需要家属签字！”

我和丈母娘同时冲上前。护士为难地看看我们：“最好是丈夫签字。”

我正要签字，我爸忽然说：“建国，你不能签！你们是近亲。。。会有法律责任的！”

我的手顿住了。是啊，我现在算什么？小雨的丈夫？还是她同父异母的哥哥？

“我签！我是她母亲！”丈母娘一把抢过笔。

我站在手术室外，双腿发软。墙上的时钟“滴答滴答”走着，每一秒都像是一把刀，剜在我的心上。

五个小时后，小雨被推出了手术室。孩子保住了，但她失血过多，需要继续观察。我站在重症监护室外，透过玻璃看着里面插满管子的小雨，泪水模糊了双眼。

“对不起。。。”我爸不知什么时候站在了我身边。

我别过脸去：“您走吧。”

“建国，爸知道错了。。。”

“您还知道错？”我冷笑一声，“您知道我这些年是怎么过来的吗？您知道小雨现在躺在里面，已经快要没命了吗？”

“我。。。”

“您走吧！”我咬着牙，“从今以后，就当没有我这个儿子。您也别去打扰小雨和丈母娘，这是您欠她们的。”

我爸颓然转身离去，背影看起来一下子苍老了十几岁。

又过了三天，小雨终于醒了。她睁开眼睛的第一句话就是：“孩子。。。”

“孩子很好。”我强忍着泪水。

她别过脸去：“对不起。。。”

“该说对不起的是我。”我的声音哽咽，“都是我的错。。。”

“不是你的错，谁也没想到会这样。”

我们相对无言。昔日的甜蜜，此刻都变成了最伤人的利刃。

“离婚手续。。。”小雨轻声说，“等我出院就去办。”

我点点头：“好。”

“孩子。。。”

“我不会要抚养权，你放心。”我打断她的话，“以后的生活费我也会按时打到你卡上。”

小雨终于忍不住哭了出来。我想去擦她的眼泪，可手伸到一半，又缩了回来。

现在的我，还有什么资格碰她？

一个月后，小雨出院了。我们很快办理了离婚手续。孩子跟了她，我每月按时打抚养费，但再也没见过他们母子。

丈母娘。。。不，是我亲生母亲，她把超市转让了，带着小雨远走高飞。我打听过，听说是去了加拿大。临走前，她来找过我一次，说等孩子大了，会告诉他真相。

我摇摇头：“不用了，就这样吧。”

她哭着说：“你恨我们吗？”

我苦笑：“我恨不了，也怨不了。这种事，谁也不想的。”

现在，我还住在原来的房子里。有时半夜醒来，看着满屋子的婴儿用品，就会想：如果当初不查这些，我们是不是还能继续幸福下去？

可是，这世上哪有那么多如果？

来源：一生只爱