摘要：那一天，一如往常。科室收治了一位58岁的患者李大姐，她被诊断为左侧基底节脑梗死伴右侧肢体活动不灵。于是在我巡视病房时，便能看到这样的画面——轻度认知障碍的影响下，她会不时对着窗户呢喃：“放学了……该去校门口接了……”

辽沈晚报2025国际护士节主题策划

让健康被守护 让温暖被看见

“让患者重新成为爱的施予者”

我是沈阳市第六人民医院神经内科护士梁雨桐。我要分享的与“她”之间的故事，开始于2024年的那个冬天。

沈阳市第六人民医院神经内科 梁雨桐

那一天，一如往常。科室收治了一位58岁的患者李大姐，她被诊断为左侧基底节脑梗死伴右侧肢体活动不灵。于是在我巡视病房时，便能看到这样的画面——轻度认知障碍的影响下，她会不时对着窗户呢喃：“放学了……该去校门口接了……”

谁放学了？该去接谁了？这样的问题萦绕在我脑中，不自觉地升起一丝令人悲伤的情绪。而最刺痛我的，是李大姐总用尚能活动的左手死死攥着一根褪色的发绳。后来我了解到，她的女儿十年前移居海外，最近一次回国还要追溯到2020年的“疫情”期间。

“这不是发绳……是风筝线……”当我第一次为李大姐做手部按摩时，她突然把发绳缠在我的手指上，嘴里说着“线断了……追不上了……”追不上的是什么？人心，还是离家的游子？我不明白。就在这时，心电监护显示她的血氧饱和度骤降至88%。

在医生紧急抢救之后，看着生命体征逐渐恢复平稳的李大姐，悲伤的情绪突然再次“堵”在我的胸口。我想，我与她的故事，从这一刻开始变得不同了。

第二天，我戴上了同款的黑色发绳，找到李大姐，我说“大姐，我也用它扎过辫子，您能教我怎么系四股辫吗？那样好看的马尾，我从来没有学会。”她浑浊的眼睛突然泛起了光，左手颤抖着绕动发绳说“苗苗小学时……每天早晨我给她梳头……”断断续续的话语里，一个母亲二十年的守候逐渐在我眼前铺陈开来——发绳上承载了女儿每年生日戴着它测量身高的回忆；有女儿高考时她焦虑摩挲的痕迹。此刻，李大姐手上正是女儿出国前，最后一次为她扎头发时留下的头绳。

我相信，对女儿的牵挂和发绳所蕴含的深意，是促进李大姐康复的关键所在。于是，在李大姐逐渐接受康复治疗后，我拿着家属专门带来的“时光宝盒”，和她一道“重启”这段记忆。

“李阿姨，我们来找一找苗苗的成长密码好么？”当她看到女儿小学的作业本时，瘫痪的右手突然发生抽搐，缓缓开口：“打开……后面……”我翻开泛黄的纸页，一行稚嫩的字迹出现在我们眼前，“我的妈妈是魔术师，能用发绳变出各种辫子！”

这就是右手的力量来源吗？我边想着边轻轻将发绳绕在她的右手腕上。“苗苗说妈妈的手有魔法呢！”我清楚地知道，女儿是李大姐内心最柔软的地方，也是她一直以来，就算意识时常不清楚，也依旧不忘的牵挂。来自母爱的力量，一定会为她的病情康复注入动力。李大姐在这个时候突然眼神变得坚定，似乎有一种力量在告诉她，要坚持住。

后来一次康复训练时，我把一个抓握的弹力球送到李大姐戴着发绳的右手上，告诉她：“大姐，苗苗刚才发来视频，说想看看妈妈的手能不能抓住云朵？”李大姐凝视着自己僵硬的右手，口中念念有词——“云……是苗苗小时候……吹的棉花糖……”

我不清楚那一刻李大姐的记忆回到了哪一年，只是接着她话说；“来，那就让我们一起抓住这朵‘棉花糖’！”李大姐额头渗出冷汗，右手五指突然痉挛着收拢，那颗球随着动作出现了被外力压缩后的褶皱。一旁的康复理疗师兴奋地说：“这是最近这段时间以来，患者第一次主动抓握！”那一刻，弹力球被挤压的痕迹，如烟花般绚烂，也清楚的印在了我的脑海里。我想，当医学遇见人性，连神经损伤都会为爱让步。

之后的日子里，我为李大姐录制了很多康复训练的视频，背景音乐都是苗苗以前弹奏过的钢琴曲。而李大姐为了女儿努力坚持康复的过程，也被家人分享给了远在大洋彼岸，同样牵挂着母亲的女儿。

终于，李大姐到了出院日子，她的右侧肢体肌力恢复到了IV级，多年未见的女儿也专程赶回国接她出院。看到恢复良好的母亲，李大姐的女儿握着母亲的右手，哽咽着说道：“妈妈的手，终于又抓住了我……”

我和“她”故事的结局，是充满了温情的大团圆。这段经历也让我懂得，护理的温度在于让患者重新成为爱的施予者，每一件看似稀松平常的旧物，都是未被解读的生命史诗。护理从来不只是与疾病的对峙，更是与生命的共舞。当我们学会用故事倾听伤痛，用叙事重塑希望，那些被医学定义为“不可逆”的损伤里，终将生长出生命的奇迹！

编辑：姜晓菲

责编：张喜梅

审核：孙超

辽沈晚报健康学院

来源：辽沈有医说医