摘要：空调外机在窗外嗡嗡作响，我翻着泛黄的同学录，突然停在一页用修正液涂改过三次的志愿草稿上——那是03届特有的焦虑具象化。老陈现在做医疗器械，他说非典那年被隔离考场时，监考老师的防护服窸窣声像极了现在ICU的动静。"你知道最荒诞的是什么吗？"他转着酒杯，"当年觉得

空调外机在窗外嗡嗡作响，我翻着泛黄的同学录，突然停在一页用修正液涂改过三次的志愿草稿上——那是03届特有的焦虑具象化。老陈现在做医疗器械，他说非典那年被隔离考场时，监考老师的防护服窸窣声像极了现在ICU的动静。"你知道最荒诞的是什么吗？"他转着酒杯，"当年觉得备用卷是灾难，现在看那简直是行为艺术。"

（此刻我的手机突然弹出拼多多砍价链接，来自那位如今在深圳教培行业"触礁"的语文课代表。）

他们那届有人把数学考崩归咎于"题目洇染"，这个在印刷行业专指油墨晕开的术语，后来成了班级黑话——用来形容所有事与愿违的人生转折。张医生在发热门诊值夜班时会突然笑起来："03年我们骂泄题，现在看热搜天天泄题，连愤怒都通货膨胀了。"

咖啡馆角落的绿萝正在枯萎，像极了当年教室后门那盆。而当年那个因体温过高被单独隔离的女生，如今在给AI医疗公司训练诊断模型。"人类发烧时瞳孔会放大0.3毫米，"她敲着键盘，"但没人告诉过我们，成长就是把棱角磨成恰好能塞进社会卡槽的尺寸。"

（服务员过来续杯时，我注意到她别着03年流行的蝴蝶发卡——这种时空错位感让人想起被二十年前那场考试折叠的平行宇宙。）

老班长在二手车市场拍短视频，镜头扫过他后备箱里的《五年高考三年模拟》："现在带货可比当年带节奏容易，至少不用假装相信'一分干掉千人'。"他说这话时，头顶LED屏正播放着某状元奶茶店的加盟广告。

03级的老家伙们，来评论区报个到？

来源：天哥教育