摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我爹死了，可他的秘密，好像还活着。

那个荒坟，他偷偷拜了一辈子。

我挖开之后，才知我爹，究竟是谁。

我叫闻人昭，生在北方一个普普通通的小城。我的家，也和这小城一样，普通得不能再普通。父亲闻人山是个沉默寡言的退休工人，母亲苏晚是街道工厂的会计，也是个温柔安静的女人。在我的记忆里，我们家就像一碗温吞的白开水，平淡，却也安稳。

父亲闻人山是个极普通的人，普通到扔在人堆里，你一转身就会忘了他长什么样。他不抽烟，不喝酒，唯一的爱好，就是侍弄阳台上的那几盆君子兰，再有，就是每个月的初一和十五，雷打不动地要去城外的北山。

北山上有什么？那里除了几片稀稀拉拉的野林子，就是一片乱坟岗。

小时候我问他去干啥，他总说，去看看一个老朋友。

“啥老朋友啊？我认识吗？”我追着问。

父亲只是摸摸我的头，眼神里有些我看不懂的东西，沉甸甸的。他说：“你不认识，一个睡着了很久的朋友。”

母亲苏晚也从不多问，只是每次父亲出门前，她都会默默地准备好一些黄纸和三根香，再装上一小瓶白酒。父亲回来后，身上总带着一股若有若无的泥土和青草味，还有一丝不易察arle的悲伤。

我渐渐大了，也就不再追问。我只知道，在北山那片荒凉的坟地里，有一个没有墓碑的孤坟，那就是我爹的“老朋友”。那坟头很小，土堆前插着一块歪歪斜斜的木牌，上面什么字也没有。父亲每次去，都会仔细地拔掉坟上的杂草，给土堆添上新土，然后点上香，洒下酒，一个人对着那孤坟，一坐就是一下午。

他从不让我跟着去。他说，小孩子家家，阳气弱，那种地方阴气重，不好。

我嘴上应着，心里却跟猫抓似的。那坟里到底埋着谁？为什么没有墓碑？为什么我爹要这样偷偷摸摸地祭拜？无数个问题在我心里打了结，可看着父亲那张布满风霜的脸，我又什么都问不出口。

日子就像指缝里的沙，悄无声息地溜走。我考上大学，去了南方的城市，毕业后又留在了那里工作、成家。回老家的次数越来越少，但每次回去，都能看到父亲的背影，又佝偻了一些，鬓角的白发，也多了一些。唯一不变的，是他每个月初一、十五，依然会去北山，祭拜那个无名荒坟。

两年前，父亲病倒了。

是肝癌晚期，发现的时候，已经回天乏术。

在医院的最后那段日子，他整个人瘦得脱了相，清醒的时候少，糊涂的时候多。有一次，我守在床边给他喂水，他突然抓住我的手，眼睛里是少有的清明。

他喘着气，断断续续地说：“昭儿……爹走了以后……北山……北山的那个朋友……有空……也替我去看看他……”

我的眼泪一下子就涌了上来，哽咽着点头：“爹，您放心，我记着了。”

他浑浊的眼睛望着天花板，喃喃自语：“山……我对不住你啊……这辈子……我替你活着……也算……活够本了……”

他说的是什么？什么叫“替你活着”？我当时只觉得他是病糊涂了，没多想。现在回想起来，那句话里，藏着多大的风雷。

父亲闻人山走了。

葬礼上，我看着他的黑白遗像，那个沉默了一辈子的男人，连照片都显得那么不爱言语。母亲苏晚哭得几度昏厥，我们家的天，塌了。

处理完父亲的后事，日子仿佛一下子空了下来。一天下午，我独自在家里收拾父亲的遗物。他的东西不多，一个旧皮箱，装着几件半新不旧的衣服，一些荣誉证书，都是厂里发的“劳动模范”、“先进个人”之类。

在箱底，我摸到了一个硬硬的方盒子。

是个上了锁的旧木盒子，锁已经锈迹斑斑。我心里一动，找来工具，小心翼翼地撬开了锁。

盒子打开的瞬间，一股樟脑和旧纸张的味道扑面而来。

里面没有金银财宝，只有一叠泛黄的信纸，一张合影照片，和一枚用红布包裹着的……军功章。

我愣住了。我爹当过兵？我怎么从来没听他提过？他一辈子就是个工人啊！

我拿起那张照片，照片已经褪色，但依然能看清上面是两个意气风发的小伙子。他们穿着旧式的军装，勾肩搭背，笑得比夏天的太阳还要灿烂。

其中一个，是我年轻时的父亲闻人山。

可另一个是谁？

他和我爹长得太像了，简直是一个模子刻出来的，只是眉眼间，比我爹多了一分飞扬的锐气。他们是双胞胎兄弟吗？可我家族里，从没听说过有什么双胞胎啊。而且我们家姓闻人，这在百家姓里都算是个小姓，亲戚关系简单得很，不可能有这么近的血亲我不知道。

我的手有些颤抖，拿起了那叠信纸。

那不是信，更像是一本日记，或者说，是日记的残篇。纸张脆弱，字迹却遒劲有力，一看就是个有风骨的人写的。

可那字迹，不是我父亲的。我父亲的字，就像他的人一样，普普通通，毫无特色。

我深吸一口气，开始读第一页。

开头的日期，是1976年。一个让我心脏猛地一缩的年份。

“八月十五，中秋。今夜无月，星也稀疏。和阿山分食了一块月饼，高粱面混着红薯干做的，硬得硌牙，却是我这辈子吃过最甜的月饼。他说，等将来日子好了，要带我去吃真正的大餐，我说好。”

阿山？是我爹闻人山吗？这写日记的人，又是谁？

我继续往下读。

“九月初三，雨。接到家里的信，爹的情况又不好了。我心急如焚。可我能怎么办？我这个‘黑五类’的狗崽子，连回家的资格都没有。我恨！我恨这世道！阿山看我难受，陪我坐了一夜。他说，别怕，有我。我看着他那张和我几乎一模一样的脸，突然有了一个疯狂的念头。一个可以让我活下去，甚至可以让我看到天亮的念头。”

我的心跳得越来越快，一种离奇的预感抓住了我。和我爹长得一模一样的脸？疯狂的念头？

“九月十日，晴。我和阿山谈了我的想法。他惊呆了，骂我是疯子。是啊，我是疯了。我想和他换过来。他叫席光，我叫闻人山。他用我的身份，一个根正苗红的贫农的儿子的身份，去上大学，去替我完成我的梦想。而我，用他的身份，一个父母双亡、孤苦伶仃的席光的身份，留在这个农场，或者，去一个没人认识的地方，悄悄地活下去。”

轰隆一声！我的脑子里像炸开了一个响雷！

写日记的人，叫闻人山？！那我爹是谁？他是席光？！

我手里的日记本差点掉在地上。这怎么可能？！这太荒唐了！我叫了一辈子“爹”的人，竟然不是闻人山？那我又是谁的儿子？

我强迫自己镇定下来，继续往下看。

日记里，那个自称闻人山的年轻人，详细地记录了他们的计划。他和席光，也就是我后来认识的“父亲”，并非亲兄弟，而是来自同一个村子的同乡，更是战场上一起扛过枪、挡过子弹的过命的兄弟。他们俩长得酷似，不熟悉的人根本分不清。

真正的闻人-山，出身贫农，成分好得不能再好。而席光，也就是我的亲生父亲，出身却不好，家里在解放前是地主，父母都在运动中被迫害致死，他自己也因此受尽了歧视和打压。

席光天资聪颖，是十里八乡有名的才子，恢复高考后，他凭着自己的努力，考上了全国顶尖的大学。可就在他要去报到的时候，政审却卡住了。因为他的家庭成分，学校迟迟不发录取通知书。

那对一个年轻人来说，是多么致命的打击！

日记里写道：“阿光（指席光）把自己关在屋里三天三夜，出来的时候，眼睛通红，他说，他不读了，这辈子，就当个睁眼瞎吧。我看到他眼里的光，一点点熄灭了。那束光，比我的命还重要。我不能看着它灭了。”

于是，那个真正的闻人山，做出了一个惊天的决定。

他要用自己清白的身家，去换席光一个光明的未来。

他们策划了一场“意外”。

闻人山在一次上山伐木中，“失足”掉下了山崖。活不见人，死不见尸。村里人都说，准是被山里的狼给叼走了。

从此，世上再无闻人山。

而席光，拿着闻人山的身份证明，顶着闻人山的名字，走出了那个闭塞的小山村，走进了大学的校门。

而真正的闻人山呢？他躲了起来，日记里没有细说他去了哪里，只说他会去一个没人认识他的地方，作为一个孤儿“席光”，了此残生。

日记的最后一页，字迹有些潦草，似乎是在极度匆忙和激动的情绪下写的。

“阿光走了。他穿着我最体面的一件衬衫，走的时候，他不敢回头。我知道，他心里不好受。可我高兴。我仿佛已经看到，他站在大学的讲台前，在研究室里，在那些我做梦都想去的地方，闪闪发光。阿光，我的好兄弟，你要连我的份，一起好好活着。活出个人样来！至于我，你就当我已经死了，在那山崖底下，喂了狼了。忘了我吧。”

日记到这里，戛然而止。

我的手抖得不成样子，眼泪模糊了视线。

我瘫坐在地上，脑子里乱成一锅粥。

我爹……那个沉默寡言，一辈子勤勤恳恳的工人闻人山，他的真实身份，竟然是席光？一个本该有着锦绣前程的才子？

而那个真正的闻人山，为了兄弟，甘愿放弃自己的人生，隐姓埋名，像个孤魂野鬼一样活在某个角落？

那枚军功章，又是怎么回事？

我拿起那枚被红布包裹的军功章，上面刻着一行小字：授予闻人山同志。下面还有一行更小的字：在XX战斗中，英勇无畏，记二等功一次。

我这才想起来，我爹……不，是席光，他后背上有一条长长的疤。小时候我问他，他总说是小时候淘气被树枝划的。现在想来，那哪里是树枝划的，分明是战场上留下的！

所以，他们俩一起当过兵，上过战场！这枚军功章，是属于真正的闻人山的！可他却把它留给了席光！

一切都串起来了。

为什么我爹（席光）总显得和周围的工人格格不入？他会下象棋，会拉二胡，甚至能给我讲唐诗宋词。我一直以为是他自学成才，现在才知道，那本就是他骨子里的东西。

为什么他看我的眼神，总是充满了期许，甚至有些严苛？因为他把自己的梦想，全都寄托在了我的身上。他希望我能替他，也替那个真正的闻人山，活出一个精彩的人生。

为什么他每个月都要去祭拜那个无名荒坟？

那个荒坟！

一个可怕的念头，像闪电一样击中了我！

那个荒坟里，埋的不会就是……

我不敢再想下去。

我猛地站起来，冲进里屋。母亲苏晚正在打盹，被我吓了一跳。

“昭儿，你这是怎么了？一惊一乍的。”

我把那个木盒子，那张照片，那本日记，那枚军功章，全都摊在母亲面前，我的声音因为激动而颤抖：“妈，这到底是怎么回事？我爹……他到底是谁？！”

母亲苏晚看到这些东西，脸色“唰”地一下变得惨白。她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“妈！你告诉我！北山那个荒坟，到底是怎么回事？！”我几乎是在吼。

母亲的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。她捂着脸，发出了压抑已久的哭声。那哭声里，有委屈，有痛苦，更有无尽的思念和愧疚。

在那一下午的哭诉中，母亲苏晚终于对我合盘托出了那个埋藏了近半个世纪的秘密。

真相，比日记里写的，更加残酷，也更加感人。

母亲苏晚，和我爹席光，本是青梅竹马的恋人。他们的爱情，纯洁而美好，却因为席光的家庭成分，而备受阻挠。

闻人山，是席光在部队里最好的战友。那枚军功章的背后，是一个更惊心动魄的故事。在那场战斗中，一颗炮弹在他们身边爆炸，是闻人山，在最关键的时刻，一把推开了席光，自己却被弹片击中，就是我爹后背上那道疤的来历。实际上，受伤的不是席光，是真正的闻人山！他用自己的身体，替席光挡下了致命的伤害。

从那时起，席光就对闻人山发誓，这条命是闻人山给的，以后只要闻人山一句话，他上刀山下火海，在所不辞。

可他没想到，闻人山要的，不是他的命，而是他的人生。

当席光的大学梦因为政审而破碎时，是闻人山提出了那个“身份互换”的计划。

母亲说，当时席光死活不同意。他说，他不能这么自私，偷走兄弟的人生。

是闻人山，跪在了席光面前。

那个铁骨铮铮的汉子，流着泪对席光说：“阿光，我这条命是你救的。不，在战场上，我就该死了。现在是我多活了。我大字不识几个，就是个粗人，这辈子也就这样了。可你不一样！你是国家的栋梁！你不该被埋没在这个山沟沟里！你得出去！你得上大学，去当科学家！你得替我，替我们这些没机会的人，去看看外面的世界有多大！”

他又对母亲苏晚说：“苏晚妹子，我知道你和阿光情投意合。我不能眼睁睁看着你们被拆散。你们俩，都是好人，应该有好的生活。就让我，成全你们吧。”

最终，席光和母亲苏晚，含着泪，接受了这个沉重得让他们一辈子都喘不过气的“成全”。

计划实施后，顶着“闻人山”名字的席光，顺利地去了大学。可他并没有像真正的闻人山期望的那样，去当什么科学家。

母亲说，他读完大学，就申请分配回了我们这个小城。他说，他哪儿也不去，他要守着这里。因为这里，有他的根，有他的魂，还有他一辈子都还不清的债。

他进了工厂，当了一名最普通的工人。他把自己所有的才华和抱负，都深深地掩埋了起来，小心翼翼地扮演着“闻人山”这个角色。他活得沉默，活得压抑，仿佛只有这样，才能减轻心中的愧疚。

而那个真正的闻人山呢？

他并没有远走高飞。

母亲说，他当年并没有真的离开，而是偷偷潜回了小城附近的一个小村庄，化名“席光”，靠打零工为生。他终生未娶，无儿无女，就那么孤零零地过了一辈子。

他像一个影子，远远地守护着席光和苏晚建立的家庭。

我爹（席光）每个月初一、十五去北山，并不是单纯的祭拜。

他是去和真正的闻人山“见面”。

那个无名荒坟，是他们兄弟俩的“联络点”。真正的闻人山，会把一些自己做的山货，或者托人捎来的信，放在坟前的石板下。而我爹，则会留下一些钱和票，或者是我小时候的画，我的成绩单。

他们用这种最原始、最心酸的方式，维系着这段不能见光的兄弟情。他们分享着彼此的人生，一个在明，一个在暗。

我爹（席光）时常对着那个荒坟自言自语，其实，他是在向他的兄弟，倾诉着生活的点滴，报告着我的成长。

“山哥，昭儿今天又拿了第一名。”

“山哥，昭儿这孩子，像你，也像我，倔得很。”

“山哥，对不住，我没能成为科学家，我怕我站得太高，就忘了自己是谁了。我怕我对不起你。”

听到这里，我再也忍不住，失声痛哭。

我的父亲，我那个平凡的父亲，他的一生，竟然背负着如此沉重的秘密和情感！

那另一个“父亲”，那个给了我父亲新生，却让自己堕入黑暗的闻人山，他又是怀着怎样的心情，在远处默默注视着我们？

“那……那真正的闻人山呢？他……现在在哪里？”我哽咽着问。

母亲苏晚的眼神暗了下去，她摇了摇头，泪水再次滑落：“他……他十年前就没了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“怎么……怎么回事？”

“那年冬天特别冷，他得了很重的肺炎，一个人住在村子边上破旧的屋子里，没人知道。等村里人发现的时候，已经……已经晚了。”母亲的声音充满了无尽的自责，“你爹知道后，整个人都垮了。他把自己关在屋里三天，出来后，就去北山，亲手给闻人山堆了那个坟。他不敢立碑，他怕……他怕被人发现这个秘密，会打扰了山哥的安宁。”

所以，那个荒坟，那个我爹祭拜了一辈子的荒坟，里面埋着的，竟然就是那个伟大的、无名的英雄，那个真正给了我父亲生命和未来的……闻人山！

不，那不是他的真实身份。他是以“席光”的身份，孤独地死去，又被葬在了那里。

而我爹，顶着“闻人山”的名字活了一辈子，死后，墓碑上刻的，也是“闻人山”。

这是怎样的一种命运错位和身份纠缠啊！

我全明白了。

我爹临终前那句“山……我对不住你啊……”，是他对兄弟最后的忏悔和不舍。

而那句“我替你活着……也算……活够本了……”，又是怎样一种悲凉和释然！

我的眼泪，已经流干了。心里堵得像塞了一块巨石，沉重，却又有一种前所未有的震撼。

第二天，我没有告诉任何人。独自一人，买了香烛纸钱，还有一瓶上好的白酒，去了北山。

秋日的北山，满目萧瑟。我凭着记忆，找到了那个熟悉的、孤零零的土坟。

坟前的杂草，已经有些长了。我跪在坟前，学着父亲当年的样子，一根一根，仔仔年细细地把草拔干净。

然后，我点上香，把酒洒在坟前。

“闻人山大伯，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“不，我该叫您一声……爹。是我，我是闻人……不，我是席光的儿子，昭儿。我来看您了。”

“我爹……他也走了。他临走前，还念着您。他说，他对不住您。”

“不，他没有对不住您。你们俩，谁也不欠谁。你们都是这个世界上，最了不起的英雄。”

我一边说，一边用手刨着坟前的土。我不是要惊扰他的安息，我只是想……我想离他近一点。

我想感受一下，这个素未谋面，却给了我整个家庭一片天空的男人，他的温度。

我的手指，触到了一个冰冷的硬物。

是一个被油布包裹得严严实实的小铁盒。

我的心猛地一跳，小心翼翼地把它取了出来。打开油布，铁盒已经锈迹斑斑，但没有锁。

我颤抖着手，打开了盒盖。

里面，没有惊天动地的东西。只有一本更小的，像是小学生用的练习本，还有一封信。

信封上，写着三个字：阿光收。

是闻人山大伯的字迹！

我打开那本练习本，里面是闻人山大伯的日记，或者说，是他后半生的记录。字迹已经不像年轻时那么有力，有些歪歪扭扭，但很认真。

“今天，阿光托人带来了昭儿的第一张奖状。我高兴得喝了二两酒。这孩子，真棒，像他爹。”

“昭儿上初中了，个子蹿得好快。阿光在信里说，孩子懂事了，知道心疼他妈了。好，好啊。”

“听说阿光厂里效益不好，我把攒的钱给他送去。他不要。这个倔驴。我只能偷偷塞在他家米缸底下。”

“昭儿考上大学了！我们村第一个大学生！不对，是我们席光的儿子！我高兴得一夜没睡，对着南方的天，看了整整一夜。阿光，我们的梦想，儿子替我们实现了！”

一页一页，记录的全是关于我的事。这个我从未见过的“大伯”，却像一个最慈祥的爷爷，用他独有的方式，参与了我成长的每一个瞬间。他的人生，虽然清贫、孤独，但他的精神世界，却因为我的存在，而充满了希望和慰藉。

我的眼泪，再一次决堤。我哭得像个孩子，在这座荒凉的山上，对着这座孤坟，释放着我心中所有的震撼、悲伤和……感恩。

最后，我打开了那封给“阿光”的信。

“阿光吾兄：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。不要难过，人固有一死，我这辈子，活得很值。

我没能看到你当上大科学家，这有点遗憾。但你给了我一个好侄子，一个比我们俩都有出息的好儿子。我看到了他，就像看到了我们的未来。我这辈子，没有遗憾了。

我知道你心里苦，背着我的名字，活得不像你自己。兄弟，你错了。你就是闻人山，我就是席光。从我们换过来的那天起，我们就活成了彼此。你替我站在了阳光下，我替你在黑暗里守护。我们俩，本就是一个人。

你把昭儿教得很好。告诉他，要当一个正直、善良的人，就像……就像你我一样。

不要为我立碑。就让我，以席光之名，安安静静地躺在这里。我来时孤苦，去时，能有你这个兄弟记着，足矣。

若有来生，阿光，我还愿当你的兄弟。

——闻人山绝笔”

信纸落在地上，我跪在坟前，嚎啕大哭。

我终于明白，我爹席光，他不是在替闻人山活着。他是背负着两个人的生命和梦想在活着。他沉默的背后，是惊涛骇浪。他平凡的背后，是情深似海。

一个是给了我生命的父亲，席光。一个是给了我父亲生命的父亲，闻人山。

我的生命里，有两个父亲。

一个，如山。一个，如光。

他们用一生的时间，向我诠释了，什么叫情义，什么叫承诺，什么叫牺牲，什么叫伟大。

我在那座坟前，坐了整整一天。

夕阳西下的时候，我做了一个决定。

我下山，找了镇上最好的石匠。我要为他们，重新立一座碑。

几天后，我亲手将一块崭新的墓碑，立在了那座孤坟前。

墓碑上，没有名字。

我只在上面刻了一行字：

“一座给了我生命，一座给了我信仰。”

在墓碑的后面，我刻上了两个并列的名字：席光，闻人山。

从此，这里不再是荒坟。这里，是我的根，是我精神的归宿。

我把父亲席光的骨灰，也分出了一半，和闻人山大伯，合葬在了一起。

让他们这对生死兄弟，生不能相认，死后，可以永远相伴。

做完这一切，我站在墓前，深深地鞠了三个躬。

阳光透过稀疏的树林，洒在墓碑上，也洒在我的身上。我仿佛看到，两个年轻的身影，在阳光下勾肩搭背，对我微笑。他们笑得，还是那么灿烂。

故事讲到这里，就结束了。

我时常会想，在那个特殊的年代，到底还有多少像我父亲和闻人山大伯这样的人，他们为了一个承诺，一种情义，甘愿付出自己的一生。他们的故事，可能永远都不会被人知道。

但我想问问大家，如果换作是你，身处那样的绝境，你会做出同样的选择吗？是选择在阳光下苟活，还是在阴影里成全？这世上最重的，究竟是看得见的血脉延续，还是那看不见、摸不着，却能跨越生死的兄弟情义？

来源：马铃薯是白色