摘要：我去城市闲逛，在旧书摊淘到一本1993年的《情爱与应酬》，泛黄的纸页上印着“执子之手与子偕老”的钢笔字帖。

2024年的冬季，2025年的春半，1月28日除夕。

我去城市闲逛，在旧书摊淘到一本1993年的《情爱与应酬》，泛黄的纸页上印着“执子之手与子偕老”的钢笔字帖。

摊主说这是当年百货大楼的赠品，如今和过期的彩票堆在一起，五毛钱一斤。

▲ 1993年《情爱与应酬》封面

∫、算法红娘

合肥政务区图书馆站地铁站C口，有一段时间经常蹲着个戴黑框眼镜的姑娘。

她面前立着块荧光板，滚动播放着“AI匹配灵魂伴侣——注册送星巴克券”。 不久之后，26岁的程序员陈蓝宇就在这个系统的勉励加持下，消耗了99杯美式咖啡的钱。

系统为他推送过芭蕾舞女孩、女博士、幼师，最终他把鼠标停在了一个穿汉服直播卖螺蛳粉的姑娘主页。

约会安排在高新区的一个网红餐厅，吊灯把每个人的脸照得如同手机屏幕般惨白。 “你相信量子纠缠吗？”

螺蛳粉姑娘舀着冬阴功汤里的香茅草问他:

“我前男友是搞弦理论的，他说我们的分手概率早就被宇宙规律注定。” 陈蓝宇盯着她假睫毛下闪烁的美瞳，想起后台数据库里跳动的用户画像标签：

汉服（文化消费力S级）、螺蛳粉（下沉市场亲和度A级）、量子力学（知识付费潜力B+）。 三个月后，姑娘的账号开始连载《与AI工程师恋爱日记》。

陈蓝宇在某个失眠的凌晨刷到第28集，发现自己不过是她内容矩阵里的一个数据包。

▲ 苏州阳澄湖婚纱摄影基地

∬、预制婚约

2024年秋季，我到苏州办事，路过某个地方。

有天中午，苏州阳澄湖边的婚纱照拍摄基地，20对新人共享7套布景，正在拍摄婚纱照。

一个穿露背婚纱，名叫许薇的女人，在“圣托里尼”白墙前微笑，摄影师喊着“老公搂腰再紧些”，不过她身后男人的西装内衬还别着上个人的姓名条。 这场婚姻始于Excel表格：男方提供内环线89平学区房，女方陪嫁特斯拉Model Y，生育计划精确到2026年属马。

婚宴当天，大屏播放着精修旅拍视频，宾客们扫码投票选择蜜月目的地——这是婚庆公司新推的“众筹浪漫”服务。 半年后的雨夜，许薇在急诊室握着妊娠报告单，丈夫的手机屏幕亮在长椅上，陌陌弹窗写着“宝贝你选的学区房真棒”。

点滴管里的液体一滴滴坠落，像婚庆公司送的电子计时器，倒数十年的共同还贷期。

▲ 直播美女

∭、租赁爱人

杭州直播产业园的灰色大楼里，藏着三十间“情感直播间”。

隔音棉包裹的格子间中，25岁的王梦瑶对着环形补光灯调整角度，耳麦里传来运营主管的指令：

“今天走离异少妇人设，礼物打赏过火箭就喊老公。” 她的抽屉里锁着七套档案：

被家暴的单亲妈妈、留洋归来的女画家、创业失败的奶茶店主…

每个故事都有配套的泪痣贴和台词本。最受欢迎的是“白血病妹妹”剧本，粉丝们为给她“凑医药费”，把保时捷车标换成直播间打赏截图。

▲ 直播后台实时数据监测

七夕夜，榜一大哥突然闯入公司。

这个穿莆田AJ的包工头举着诊断书咆哮：

“你说化疗掉光了头发，为什么发根是黑的？”

保安拖走他时，王梦瑶正在补妆，假发套下的黑发像一团纠缠的物联网线路。

▲ 上海静安寺奢侈品店

∮、速朽玫瑰

上海静安寺奢侈品柜台，每天有30多束玫瑰被扔进垃圾桶。

花茎上绑着黑色卡片：“抱歉让你误会”——这是陆家嘴投行圈的道歉模板。 二十九岁的投行女林珊收藏着十二枚求婚钻戒，最新那枚卡地亚镶着蓝钻，和前任送的蒂芙尼、宝格丽在保险箱里互相剐蹭。

她在每个纪念日更新社交状态：“独自灿烂”，配图是同一张精修侧脸照，只是P掉的戒指痕迹越来越重。

▲ 被遗弃的节日玫瑰

平安夜，她在W酒店的落地窗前撕碎验孕报告。楼下车流汇成光的河流，那些曾说过“永远”的男人，此刻正驱车赶往下一场“碳基生命体短期绑定协议”。

▲ 写作中的普鲁斯特

∯ 尾记：爱情休克疗法

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写过：“真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新眼光。”

当我们用消费主义解构亲密关系，用大数据预测心动周期，那些曾在月光下颤抖的手指相触，是否已沦为远古时代的神经反射实验？ 婚庆公司最新推出“记忆清除服务”，帮客户格式化失败恋情。操作间里，蓝色激光扫过大脑皮层，像超市收银员扫描过期商品的条形码。

▲ 1993年的《情爱与应酬》

窗外的霓虹灯牌闪烁着“七夕特惠”，某个被删除记忆的男人正扫码购买999朵玫瑰。而在城市暗处，1993年的《情爱与应酬》正被粉碎成纸浆，即将再生为直播间的提词卡—— 上面印着最新流行语：“心不动，则不痛。”

本文含有虚构演绎成分

来源：云南松果