摘要：回望过去，杜深忠感到碌碌无为。他曾有两次改变命运的机会，一次是在鲁迅文学院学习，一次是高考。但在鲁迅文学院学习了4年，他没有任何文章得以发表，高考也落榜了。

又是一年高考季，也是樱桃成熟季。71岁的杜深忠连续直播多次，希望能帮村民多卖出去一些樱桃。

当了一辈子农民的他搞不明白直播的套路，直播间流量寥寥。但他喜欢在网上表达，把网友称作“朋友们”，觉得通过这种方式和朋友们交流，在晚年是很幸福的事。

12年前，他主演纪录片《乡村里的中国》时说出“我对土地没有感情”“土地不养人”两句名言，震惊全国观众，一跃成为山东沂源县最有名的农民。

回望过去，杜深忠感到碌碌无为。他曾有两次改变命运的机会，一次是在鲁迅文学院学习，一次是高考。但在鲁迅文学院学习了4年，他没有任何文章得以发表，高考也落榜了。

成绩出来后，杜深忠十分坦然，他抱着试一试的心态参加高考，也并不因落榜而过分沮丧。他也不把自己的压力强加在孩子身上，不要求他们通过高考跨越阶层。他很反感“鸡娃”和“唯分数论”，认为条条大路通罗马。

有网友问他，高考落榜了怎么办？他答：“人这一辈子，只要把握住自己的定位，找到自己喜欢的事就可以了。”

【1】特殊的高考

1977年冬，高考恢复的第一年，570万⼈从田地间、工厂车间等地奔赴考场，冻僵的手握住笔，在试卷写下改变命运的答案。这是历史上竞争最为激烈的一次高考，27.3万⼈被录取，比例只有4.7%。

杜深忠记不太清自己是1978年还是1979年参加的高考，可高考前后的那段时间，他却记得很清晰。

结束几年的军队生活后，杜深忠回到了杓峪村忙于务农。恢复高考的通知如春风般拂过大地，听到这个消息，他的内心也生出一丝参加的渴望，但看着贫瘠的田地还需要人浇灌，他不得不向现实低头。

高考前一个多月，七八个同学突然约着要参加高考，临时凑齐一些初高中课本和考试大纲，兴冲冲准备复习。杜深忠没觉得自己能考上，但还是抱着试一试的想法加入。

夏夜的蝉鸣不绝，杜深忠白天忙完农活，挤出几个小时时间，与同学们一起轮流在各家的黑屋子里，点着一盏煤油灯看书。煤油熏得人眼睛辣辣的，但没有影响他们复习的热情。没有老师辅导，全靠自己琢磨知识点。

在那个“读书无用论”的年代，书对于杜深忠而言并不陌生，他与生俱来喜欢文学，就连去田地里都要揣着一本书。对他而言，数理化的公式陌生得像是天书，唯有语文、政治和历史显得亲近些。

考点设置在县城里，考场上结完婚、生完孩子三十多岁的考生占了大半，20多岁的杜深忠在其中是年龄较小的。“当时考场也有监考老师，但管得没有现在严格，还是比较宽松。”

化学那一科，杜深忠是硬着头皮填写。最后得知分数时，他没有悬念地名落孙山，文科考得还不错，数理化简直是“没眼看”，一同复习的几名同学也“全军覆没”，不过考场中仍有其他人考上了大学。

回忆起来，杜深忠没觉得当时的题目有多难，或许再给他两三月的复习时间，结果会不一样，他的命运也会发生改变。

后来杜深忠也没有重考，他是个一无所有的庄稼人，不像城市青年拥有优质的教育资源，填饱肚子才是他每天思考的事情。

在杜深忠看来，高考恢复的那些年，国家需要大量人才，学子们也为了报效祖国奋发学习，如今更多的学子是为了获得个人前程而高考。高考的题目难度每年都在发生变化，有些东西也在改变。

儿子考上了大学，杜深忠很欣慰。“哪怕他上了学还是回来种地，和我一样，我也觉得他是成功的。”他从不给孩子增添任何负担，教育方式一贯是放养。他很反感“鸡娃”和“唯分数论”，认为现在的社会，“孩子没有孩子气，青年没有青春朝气，都被逼得暮气沉沉”。

2025年高考季即将拉开帷幕，年轻的网友问他，高考落榜了怎么办？他提起自己的经历：“恢复高考那年，我也去参加考试了。发榜之后，发现自己离大学的门槛实在差得太远。我年轻时也有理想有追求，虽然这辈子一事无成，但是你看我现在，不也是自由地在这个世上行走，没觉得多丢人。人这一辈子，只要把握住自己的定位，找到自己喜欢的事就可以了。”

【2】另类的农民

作为农民，杜深忠是“另类”的。在村里人看来，他有点“不务正业”，甚至“玩物丧志”。他的爱好太多了，《乡村里的中国》纪录片中，他读书、拉二胡、弹琵琶、写毛笔字，却疏于对自家果园的管理。村支书张自恩调侃他：“你是咱庄一个才人，就是苹果管得比别人少点。”妻子张兆珍埋怨他，他却说，人需要吃饭，精神也需要滋养。

他的心里有一个文学梦。高考落榜后，他也没有心思结婚，整日埋头创作。或长或短的稿件从杓峪村寄往各大编辑部，却又一次次被退回。1987年冬，他终于结婚，但却突然收到从北京发来的、来自人民文学函授中心的通知，邀请他去鲁迅文学院学习。通知上写着，“有很大的创作潜力”。那年他34岁，刚与张兆珍结婚的第二天，他就怀揣着梦想上京了。

他比莫言和余华还早一年入学，王蒙也曾当过他的授课老师，文学院的老师曾评价他的心理描写像海明威。但在那里，杜深忠感到格格不入，因为他是“唯一的农民”。在鲁迅文学院4年，他没能发表任何文章，文学梦就此破碎。他说：“假如当时我能有只字片语在杂志、报纸上发表的话，我现在绝对不是这个局面。”

他回到村庄，又当起了农民。两个孩子上小学时，家里没有钟表。冬夜大雪纷飞，院内积雪微光映入屋内，大女儿唤起小弟一起上学，躺在床上的杜深忠忽然警觉，这到底是什么时间？他起身追到学校，沿着脚印找到学校的烧水棚里，发现两个孩子在柴火堆睡着了，他的心也酸透了。回去的路上，他借钱买了一块石英钟。

女儿上初中时需要70块的学杂费，杜深忠一时拿不出来，懂事的女孩从那时起决定不再读书，任人再劝也无用。14岁，她辍学去滨州打工，不舍得买一件新衣服，钱都拿出来供弟弟上学。对于女儿，杜深忠怀有深深的愧疚。

他用书法宣泄情绪。从欧阳询的《九成宫醴泉铭》到王羲之的《兰亭集序》，再到怀素的《自叙帖》，他翻来覆去地练习。练习时，除了手腕处细微的动作，他整个人几乎静止，有时一站就是四五个小时。他没感觉到累，一拿起笔，身外之物皆抛之脑后，只剩下笔尖在纸上摩挲的声音。一楷一行一草，他从一笔一画中感受千年前书写者的情绪，也宣泄自己的憋闷和失意。

杜深忠正在为书法作品盖章 图/九派新闻闫华阳

他追求文学梦时，妻子张兆珍鼎力支持，觉得自己不能拖了他的后腿。然而，贫贱夫妻百事哀，他一心向往阳春白雪之美，她却心心念念柴米油盐之事。张兆珍说，两人一辈子的生活，就像一部战争片，总是打仗，她骂他，“有钱的王八坐上席，无钱的君子下流坯”。

他说她理解不了自己，拿着家中大半年积蓄买的琵琶，在张兆珍面前弹两声，说是“对牛弹琴”。但他其实把她当作港湾，他把妻子的手机号码备注为“家”。遇见她时，他就被她的直爽吸引，孤僻的他遇到一个吵吵闹闹的人。

她埋怨他不管家中诸事，成日游手好闲。但其实，她内心很敬佩他，她不识字，但佩服他这样的文化人，只是嫌他懦弱犹豫，她说：“我敢闯敢做，要是我有这样的文化，早闯出来了。”

【3】“人在世上生存，就要依靠土地”

《乡村里的中国》，杜深忠只看过一次就不愿再看，因为“特别扎心”。

作为果农，他既不爱吃樱桃，也不爱吃苹果，因为他自己种这个，看了也是“扎心”。妻子知道他这个习惯，洗了樱桃也不会叫他来吃。只有在直播时，他才会主动吃上一两颗樱桃。

因为结婚晚，他分到的两亩苹果地，是被村民们挑剩的“最孬的地”。种植90多棵苹果树的二十余年来，收成最好的那一年，他也只赚了两万块钱。多数时候，一年收入六七千，有时只有三四千。

为了赚钱，他曾经连着5年去掰玉米，一亩地30块钱，每天两亩地能赚60块钱。因为过度劳累，5年内，他掉了13颗牙齿。

他说：“千百年来，农民的劳累和贫困是一代接一代的，农民世世代代地在土地上滚打和拼搏”“我从来没见农民真正地去笑过，脸上真正舒展过”。

影片上映12年了，他还是坚持当初的说法，称自己对土地仍然没有感情。说这话时，他其实很有感情，一种复杂而矛盾的感情。

“土地不养人”，这是他血泪经验下的有感而发。有人订制他的书法作品，专门要求他写这五个字，他拒绝了，内心感到很沉重。他解释，“土地不养人”这句话是针对他这个地方而言的，是贫瘠的土地不养人，而非广袤的大地不养人。人在世上生存，就要依靠土地，但土地和土地是不同的，农村和农村也是不同的。

“农村的生活枯燥，吃饭、睡觉、下地干活，周而复始。”他试图逃离土地而不能：“一切的挣扎都是为了离开土地，但是农民的宿命已经决定了你是离不开的。”

他说自己不喜欢土地，但当土地遭到破坏时，他又是那么痛心。村里几百年的大树被运到城里搞绿化，他说这是“剜大腿的肉贴到脸上”。獾吃了他家里的玉米，张兆珍说赶快把獾灭掉算了，他说不行，“獾是国家三类保护动物”。

他喜欢走在山间的小路上，享受清新的空气和皎洁的月亮。看到村里的一草一木，他倍感亲切，从中体会到一种朴实的生机和美。他说：“这也是一种天机，也是天地所表现的一种造化。”

杜深忠院外山色 图/九派新闻闫华阳

春天，百芽萌动。他引用庄子的话发出感慨：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”他为一株小草的生机勃勃而兴奋不已，“尽管在这个贫瘠的土地上，生命也挣扎着出来了”。

张兆珍在一旁揶揄他：“干活儿时碰到个芽芽也要说到天上去，连根加梢，连叶带花，全都得讲下来，有这个功夫干会儿活不行吗？”

人们常对农村有一种田园牧歌式的想象，有人说他这里是诗和远方，他回答，“我这里既不是诗，也不是远方”。

【4】“农民要抬得起头，得自救”

当农民当了一辈子，71岁的杜深忠如今又做起了直播。曾经花费家庭大半年开支买来的琵琶，被他收入了琴盒。随着年龄增大，让他意识到“时间是最宝贵的，也该舍弃一些东西，能放下就放下。”他想为这片土地上的人们干点实事。

年纪上来后，他没再出去打零工。到砖厂打砖坯、去矿上开石头，他卖不动力气，家里的两亩苹果地如今也被承包了出去。他有了大把的时间用在书法、书本上，可内心的苦闷却仍无法排解，被折磨得夜不能寐。

曾经唯一能跟他谈得来的是杓峪村会计张自芹，谈起村庄环境遭到的破坏，两人义愤填膺，一聊就聊到大半夜。2018年春天，张自芹不幸因车祸去世，杜深忠变得沉默寡言。在村庄他是孤独的，没人跟他说得上话。

女儿小梅尝试着给父亲找寻“说话”的途径，拍了几条视频发在网上，意外地收获了网友们的点赞评论。杜深忠戴着老花眼镜，捧着手机一条条看过去，留言里藏着温度，他仿佛看到阔别多年的故友来信，也想看到更多。

2024年春天，在子女和《乡村里的中国》摄录组的帮助下，杜深忠做起了自媒体。他的视频里，讲述着四季更迭、生活感悟。“那种被压抑的情绪一下就得到了释放，”他就像在家里跟亲人说话，畅所欲言。

“朋友们好，我是《乡村里的中国》主人公杜深忠”。直播间里，杜深忠面对着镜头，抱拳行了一礼。他咧着嘴笑起来时，总能看得到他掉落的牙齿缺口。

杜深忠正在直播卖樱桃 图/杜深忠直播间

杜深忠颧骨高耸，黝黑的脸上皱纹纵横，头发向后梳起，眼睛浑浊但目光澄澈，跟片子里那个追着光影用笔蘸水在地上写《道德经》的形象相比，有些不一样的地方。

他强调自己只是个农民。果农靠天吃饭，收成随时会被恶劣天气毁于一旦，就连丰收也可能因不懂行情遭到贱卖，杜深忠深知“农民们在土地上付出的很多，得到的却很少很少。”

6月的杓峪村樱桃红透，正是热销时节。果农将自家樱桃装到车内，拿到集市上去，指望能卖个好价钱。客商要是感兴趣，便扒着他们的车往里瞅几眼，果农坐在路边，一吆喝就到大半夜。杜深忠和他的团队也在集市上挑起了樱桃。

去年第一次直播，杜深忠不懂如何跟网友推销农产品，全靠儿子杜海龙在一旁说话“打辅助”，但粉丝们却出人意料地愿意买单。第一场他卖出了1000多单的苹果，后面两场又陆续卖了600多单。

数据上看销量不错，可当年苹果受冰雹影响严重，收了八千斤果子最后只拣出五千斤能发货。果农们为多赚钱，将品相较差的次果偷偷置于底层，色泽红润的好果则摆在最上层。即使请人分拣，也存在被果农“买通”的可能性。包装和入库等环节也有耗费，再加上快递成本，杜深忠带着一家忙活半个月，一算账还赔了钱。

杜深忠自掏腰包帮村民直播带货，却也换不来村民的感谢。他们甚至认为老杜定价高，肯定是在挣大钱。“我一分钱没挣，也不用跟他们多解释。”他说。

创业初期的挫败使团队积攒了经验，当下如何建立起口碑才是最为重要的。杜深忠带货有自己的一套标准，“一定要有质量，一定要实事求是，一点瑕疵都不行。”顾客收到坏果、烂果，他也会主动赔偿给对方相应的价值。

直播间里有网友打出一些问题，他都会读出来并回复，即使有人说“老杜，别卖货毁人设”，他也照旧大声读了出来，接着诚恳解释起自己卖货的初衷。

乡村振兴，并非一两句口号就能完成，在他看来，农民也没必要衣衫褴褛、弓腰塌背，去卖弄可怜，得像地里的苹果树一样挺直腰杆，才会争出一点希望。

来源：九派新闻