摘要：家人们，咱们今天聊一个狠人——张雪峰。就在前不久的高考季，这位“考研相声”的祖师爷、高考志愿的“活地图”，在直播间里，哭了。他眼含热泪，哽咽着说自己“动了太多人的蛋糕”，甚至暗示要“退网”。好家伙，这一下，舆论直接炸了。有人心疼“张老师受了天大的委屈”，有人则

家人们，咱们今天聊一个狠人——张雪峰。就在前不久的高考季，这位“考研相声”的祖师爷、高考志愿的“活地图”，在直播间里，哭了。他眼含热泪，哽咽着说自己“动了太多人的蛋糕”，甚至暗示要“退网”。好家伙，这一下，舆论直接炸了。有人心疼“张老师受了天大的委屈”，有人则冷笑“又开始演了”。

所以，张雪峰的眼泪，到底是什么成分？今天，咱们不站队，不当粉丝也不当黑子。咱们就当一回“拆弹专家”，把他和他背后那套引爆了全国家长焦虑的“商业模式”，一层一层，拆开来看。看看这位“教育的真理代言人”，究竟是如何一步步走上神坛，又是如何，把信任他的家庭，变成了他商业帝国下的“祭品”？

一、“真话”的糖衣：他是如何成为焦虑家长的“救世主”的？

咱们得承认，张雪峰的崛起，不是偶然。他是个绝顶聪明的人，他敏锐地嗅到了当今中国家庭教育里，最浓、最烈的那股味道——焦虑。

他2016年那段“7分钟讲透34所985”的视频，为什么能火？因为它就像一把手术刀，精准地切开了家长们“想懂又不懂”的痛点。在那个视频里，他把那些云里雾里的高校、专业，用一种“唠家常”的方式，给你安排得明明白白。什么专业是“天坑”，毕业就失业；什么学校性价比最高，工薪家庭首选。他说话，不跟你绕弯子，直白、粗暴，甚至有点刻薄，但，管用。

这就好比，你迷失在沙漠里，快渴死了。这时候，一个人跑过来，不跟你讲星辰大海，不跟你谈诗和远方，他直接从沙子里刨出一瓶水，告诉你：“喝这个，能活命！”张雪峰，就是那个给你“刨水”的人。他所有的理论，都指向一个最核心、最功利的目标：别谈理想，先找饭碗。

这种“生存主义”的调调，瞬间就击中了无数普通家庭的软肋。他们不需要孩子成为“大师”，他们首先需要孩子大学毕业后，能有份体面的工作，能养活自己。张雪峰，就成了他们眼里的“救世主”，是黑暗中唯一能给他们指条“活路”的人。他说的每一句话，都被奉为“金科玉律”，他的人设，就是“底层百姓的代言人”。

二、“人设”的算计：当“指路明灯”开始收“香火钱”

当“救世主”的人设稳了之后，下一步，自然就是要把这份“信任”，转化成实打实的“收益”。这里，就体现出张雪峰作为商人的“精明”了。

他非常懂得，光有“专业”是不够的，你还得有“感情”。于是，他又把自己打造成了家长们的“情绪树洞”。他会在直播间里，痛心疾首地聊“成绩不好但孝顺的孩子该怎么办”，这种话题，简直就是给家长们量身定做的“催泪弹”。家长们在评论区疯狂输出自己的困惑和痛苦，而张雪峰，则像个神父一样，耐心地“倾听”，并给出“神谕”。

通过这种方式，他不再是一个冷冰冰的“专家”，他成了一个“懂你”的“自己人”。你对他的信任，也从“专业信任”，升级到了“情感依赖”。

好了，当信任的闭环完成，就到了“收香火钱”的时候了。

他的公司“峰学蔚来”，推出的志愿填报服务，价格高到令人咋舌。一张“梦想卡”，12999元；一张“圆梦卡”，18999元！这是什么概念？市面上同类服务，普遍在三千到一万。他这个价格，直接定义了什么叫“智商税”里的“奢侈品”。

更骚的操作是，有家长反映，在他直播间花168块买的“预测卷”，里面错误百出，找客服理论，人家还拒绝退款。

你看，这就有意思了。一个口口声声“宁愿得罪全世界，也要为孩子未来着想”的“人民教师”，转过头，就开始用远超市场的价格，收割那些最信任他的家庭。那个“指路明灯”，开始嫌弃给他“刷油”的信徒们，给的“香火钱”太少了。

三、“官媒”的警钟与“被迫”的眼泪

当一个人的言论，开始影响到整个社会的价值观时，他必然会受到更高级别力量的“凝视”。

张雪峰那些“文科都是服务业”、“学新闻的还不如狗”之类的“暴论”，虽然为他吸引了无数流量，但也彻底惹恼了“官方”。人民日报直接点名，用“学科无贵贱，偏见当休矣！”八个字，给他敲响了警钟。

这其实是一个非常明确的信号：你可以当个“精明的商人”，但别想当整个教育领域的“意见领袖”，更别想用你那套“功利主义”，去定义所有学科的价值。

但张雪峰，显然没把这个“警醒”太当回事，依旧在自己的商业版图里高歌猛进。于是，来自四面八方的压力接踵而至，这才有了文章开头那一幕——直播间“挥泪告别”。

现在，咱们再回头看他那场“哭戏”，是不是就有了新的理解？

他说“动了太多人的蛋糕”，这话，一半是真，一半是表演。真的是，他的功利主义论调，确实冲击了传统高校的招生利益。表演的是，他把自己塑造成了一个“为民请命”而被“权贵打压”的悲情英雄。

他说“我对得起大家”，这话，就更值得玩味了。他一边用近两万块的服务费收割家长，一边又含着泪说“对得起”，这是一种典型的情感操控。他是在告诉所有信徒：“你看，我为了你们，都已经被逼到要退网了，我受了天大的委屈，你们要更坚定地相信我，支持我（的线下课）啊！”

所以，这场眼泪，不是“忏悔”，而是“固粉”。是一场精心计算过的“公关表演”，目的，就是为了把他面临的“商业争议”和“官方批评”，转化为粉丝们对他个人的“同情”和“崇拜”，顺便再把流量引到他接下来两个月收费更高的“线下1对1咨询”上。网上的“审判庭”：信徒、受害者与“人间清醒”

张雪峰这一哭，直接把自己哭成了热搜第一。网上的评论区，那叫一个精彩，简直就是一个小型的“社会思辨现场”，各种声音都有，咱们可以简单分成几类：

四、一场没有赢家的“豪赌”

最可悲的是什么？是张雪峰现象背后，那数以千万计的、焦虑到无所适从的中国家庭。

他们为什么宁愿被一个“网红”收割，也要去寻求他的“神谕”？本质上，这是我们学校实用性教育的缺失。当学校里的老师，无法给学生和家长提供有效的、接地气的生涯规划指导时，家长们只能像没头苍蝇一样，在市场上寻找“替代品”。

张雪峰，就是那个被时代选中的“替代品”。他的爆火，像一面镜子，照出了我们教育体制中的一块巨大“盲区”。

但把孩子的未来，完全押宝在这样一个充满争议的商业人物身上，这本身就是一场“豪赌”。你以为你花钱买的是“专业”，其实你买的，更多的是一种“心理安慰”，是一种“我为孩子尽力了”的自我感动。

而张雪峰本人，也是这场“豪赌”的赌徒。他把自己的信誉和影响力，全部押在了“功利主义”这条赛道上。他赌赢了流量，赌赢了财富，但他可能正在输掉一个“教育者”最宝贵的“初心”。当他被商业和流量所绑架，说的每一句话，做的每一件事，都充满了算计和表演时，他离那个最初靠“说真话”赢得尊重的自己，也就越来越远了。

所以，这场风波，没有真正的赢家。张雪峰看似赚得盆满钵满，却正在透支自己的公信力；家长们看似找到了“捷径”，却可能让孩子丧失了选择梦想的勇气。这或许，才是“张雪峰”这个名字，留给我们这个时代，最深刻的思考。

来源：猴胖谈史