「今日作家」阿诺 ‖ 山丘记事簿（散文）

摘要：三月的风裹着图书馆穹顶下的窗帘轻扬，我数着稿纸上晕开的墨点，它们像极了二十岁生日蛋糕上融化的奶油，在米黄色的纸页上洇出温柔的涟漪。楼下的樱花正簌簌坠落，粉白的花瓣沾在穿格子裙姑娘的发间，又轻轻跌在抱着作业本匆匆而过的教授肩头，恍若一场无声的春日絮语。他们步履匆

山丘记事簿

文/图阿诺

三月的风裹着图书馆穹顶下的窗帘轻扬，我数着稿纸上晕开的墨点，它们像极了二十岁生日蛋糕上融化的奶油，在米黄色的纸页上洇出温柔的涟漪。楼下的樱花正簌簌坠落，粉白的花瓣沾在穿格子裙姑娘的发间，又轻轻跌在抱着作业本匆匆而过的教授肩头，恍若一场无声的春日絮语。他们步履匆匆，仿佛都在赶赴某个重要的约定，而我独坐在临窗的位置，看阳光顺着《存在与时间》的书脊蜿蜒成河，在康德的哲思里流淌出一片静谧的光海。

那时的我总以为成熟是某个醍醐灌顶的瞬间，如同梅雨季里突然放晴的天空，澄明而透彻。幻想着在某个清晨醒来，便能懂得与世界和解的密码，能在简历上填满熠熠生辉的实习经历，能在面试时从容微笑着说出“我抗压能力很强”。然而现实总是带着狡黠的幽默，我们在论文致谢里写尽感恩，却在深夜对着空白文档咬笔怔忡；在社团换届会上慷慨陈词，散场后却躲进操场角落，看烟头明灭间吐出的迷茫烟圈。原来成长从来不是登山者登顶时的振臂欢呼，而是登山靴陷入泥沼时，每一次艰难却坚定的拔脚，是在踉跄中学会与自己的笨拙和解。

室友小夏总笑我像只蜗牛，背着壳在校园里缓缓挪移。她不知道，我藏在壳里的，是无数个未说出口的“我不行”。害怕小组作业被推上主导位置，害怕在学术沙龙上提出幼稚的问题，害怕父母问及未来规划时，自己眼中那团挥之不去的迷雾。于是我将自己折叠成图书馆的影子，在康德的二律背反里寻找安全感，让济慈的十四行诗化作遮风挡雨的檐角，躲避现实投来的细碎褶皱。

某个暮春的傍晚，我抱着一摞书走过情人坡。夕阳将万物的影子拉得修长，像一幅尚未完成的油画，笔触里流淌着温柔的暮色。身后忽然传来男生的声音：“你看，那片云像不像我们上次看到的鲸鱼？”话音未落，记忆便如潮水漫过心堤——大一那年，我们躺在草坪上辨认星座，将猎户座的腰带想象成通往宇宙的桥，任由年轻的思绪在星河里徜徉。原来有些东西从未消逝，只是被我们小心折叠进时光的褶皱里，那个会为一片云心动的自己，那个相信星星会私语的少年，始终在心底的角落，睁着清澈的眼睛，从未沉睡。

三十岁生日的烛火在加班的间隙忽明忽暗，我咬下一口便利店买来的小蛋糕，奶油在空调房里凝固成苍白的霜，甜腻里带着一丝冷硬。手机屏幕上，母亲的消息“少熬夜”闪烁如星，旁边是客户刚发来的修改意见：“这里需要更有冲击力的文案”。窗外的梧桐树正枝叶葳蕤，阳光透过叶片的缝隙，在键盘上织就一片碎金闪烁的地毯，恍惚间，又看见二十岁的自己在树下背单词，那时的阳光也是这般滚烫，烫得人眼眶发酸，仿佛藏着未说出口的千言万语。

搬进市中心的公寓后，生活渐渐被精致的琐碎填满。我学会用香薰机的薰衣草香掩盖邻居家的炒菜味，用降噪耳机过滤地铁里人潮的喧嚣。每天清晨对着镜子画眼线，总能看见眼角细微的纹路，像春末夏初悄然织就的蛛网，在晨光里若隐若现。项目会上，“用户画像”“流量转化”等词汇能流利脱口，可深夜卸妆时，镜中那个妆容精致的陌生人，却让我感到一丝陌生的疏离。我们将“成熟”设为手机的静音模式，把“梦想”折叠成公文包里的便签纸，以为这样就能在钢筋森林里披荆斩棘，却不知何时，把自己也折进了生活的褶皱里。

直到在医院长廊遇见阿远。他穿着褪色的病号服，坐在长椅上专注地削苹果。苹果皮在他指间旋出细长的弧，宛如我们大学时在宿舍楼下看过的那轮残月。“记得咱们组的毕业纪录片吗？”他抬头时，睫毛在眼睑下投下细碎的阴影，“你说要拍城市里的星星，找了一整夜，最后发现最亮的那颗是路灯。”话音如同一把钥匙，打开了记忆的闸门——那个暴雨倾盆的夜晚，我们举着摄像机在天桥上奔跑，雨水顺着镜头流进衣领，却笑得像孩子般酣畅淋漓。此刻，他腕上的留置针随着削苹果的动作轻轻颤动，阳光落在他日益稀疏的发顶，仿佛落在一座正在风化的山丘上，苍凉而温柔。

从医院出来，我沿着滨江路漫无目的地走着。暮色中的黄浦江泛着碎银般的波光，对岸的摩天楼群次第亮起霓虹，像撒在夜空中的碎钻。有人在跑步，汗水在路灯下闪烁；有人在遛狗，小狗的项圈铃铛叮当作响；有人坐在台阶上，对着手机轻声诉说着远方的思念。耳机里忽然流淌出那首老歌：“因为不安而频频回首，无知地索求，羞耻于求救。”那一刻，我忽然懂得，人到中年的跋涉，从来不是征服崇山峻岭的豪迈，而是在日常的琐碎里，与那个不甘平庸又害怕失去的自己温柔和解。我们学会了在甲方的刁难前保持微笑，却在深夜独对内心的空洞时，才敢承认，心底依然住着那个会为一片云驻足的少年。

四十岁的秋天，梧桐叶在风中簌簌飘落，像一场金色的雨。我在整理父亲遗物时，发现了一本蓝布封面的旧日记。泛黄的纸页上，蓝黑墨水写着：“今天带女儿去爬山，她总问山顶有什么。我说山顶有云，其实我也不知道。”字迹在某个雨天晕开，像他晚年时常有的手抖，模糊了岁月的轮廓。照片里的他穿着洗得发白的衬衫，站在黄山的石阶上，背后是翻涌的云海，怀里抱着小小的我，我的手指正指向远处被云雾缭绕的山峰，眼中盛满好奇与憧憬。

那年父亲刚下岗，每天蹲在阳台抽烟，烟头明灭间，是化不开的愁绪。我常见他对着墙上的世界地图发呆，手指在东南亚的版图上轻轻摩挲，仿佛那里藏着未竟的梦想。后来他去了南方打工，寄回的照片里，他站在深圳的高楼前，身后的天空蓝得刺眼，却少了故乡山上云朵的温柔。直到他病重住院，我在床边为他读自己的文章，他忽然说：“你写的山，和我爬过的不一样。”那一刻我才明白，他心中的山，从来不是风景，而是一个男人对家庭的承诺，是被生活压弯的脊梁下，依然倔强生长的希望之芽。

我带着父亲的日记踏上了黄山的旅程。十月的山风里，枫叶红得似火，在苍松翠柏间燃烧成一片绚烂的云霞。台阶上，背着书包的中学生叽叽喳喳，像一群欢快的鸟儿；互相搀扶的老年夫妇，步伐缓慢却坚定，每一步都写满相濡以沫的温情；举着手机直播的年轻人，镜头里映着山峦的壮丽，也映着他们眼中的光。行至半山，细雨忽然飘落，人群纷纷躲进亭子里。我看见一位母亲蹲下身，仔细为孩子系紧被雨水打湿的鞋带；一位父亲默默脱下外套，盖在女儿的素描本上，自己却淋着雨；还有个男孩，将伞悄悄倾向旁边没带雨具的老人，自己半边身子浸在雨中。雨幕中的黄山宛如一幅水墨长卷，而我们都是画中跋涉的人，在各自的山丘上，书写着属于自己的故事，或悲或喜，都是生命的注脚。

站在光明顶上，云雾忽然散去，远处的山峰此起彼伏，像大地的脉搏在天地间跳动。我终于懂得，人生的山丘从不是单行道，有人在谷底栽种玫瑰，让芬芳浸润岁月；有人在山腰搭建凉亭，供行人歇脚望远；有人在峰顶数算星辰，让梦想照进现实。父亲日记里未说完的话，此刻在山风里渐渐清晰——成熟不是征服世界的野心，而是懂得在风雨中为他人撑伞，在迷茫时向内心问路，在岁月的褶皱里，依然保有对一朵花、一片云的感动。

如今的我，常坐在阳台的藤椅上，看楼下的银杏由绿转黄，再在冬风中飘落成一地碎金。孙子们总爱围在我膝头，听我讲年轻时的故事。我指着远处的高架桥，笑说：“奶奶当年啊，曾以为那是通往天空的桥。”他们咯咯地笑，手里的积木掉在地板上，发出清脆的响声，像极了时光的碎片。阳光穿过纱帘，在我布满老年斑的手上织出细密的图案，恍惚间，又看见二十岁的自己坐在图书馆的窗前，阳光也是这样温柔地落在书页上，落进年轻的眼眸里。

前些天整理旧物，翻出大学时的笔记本。扉页上，当年用钢笔写的“愿你走出半生，归来仍是少年”已有些褪色，那时觉得这不过是句漂亮的矫情话，如今却终于懂得，少年从来不是年龄的刻度，而是一种心灵的状态——是历经沧桑后，仍能为一片落叶的飘落驻足的柔软；是看过繁华后，依然相信星星会眨眼的清澈；是明知人生如逆旅，却依然愿意背负星光前行的勇气。

楼下传来孩子们的笑声，他们正在堆雪人。我看见一个小女孩摘下自己的围巾，轻轻系在雪人脖子上，粉色的围巾在寒风中轻轻飘扬，像一朵盛开的花。暮色渐浓，路灯次第亮起，雪人在光晕里微微发亮，宛如某个冬天里，我们曾小心翼翼守护过的梦。远处的高架桥上车流如织，车灯划出一道道温暖的光带，蜿蜒向城市的各个角落，仿佛是连接过去与现在的星河。

忽然想起去年秋天在黄山遇见的那位老人，他背着帆布包，独自坐在始信峰上看云。我问他为何独自登山，他说：“人生就像爬山，有人陪你走一段，有人陪你走全程，但最终，你得学会和自己的影子对话。”此刻的我，终于懂得他话里的深意——那些我们曾以为无法翻越的山丘，原来都是通向内心的路；那些让我们辗转难眠的遗憾，原来都是岁月馈赠的礼物，提醒我们：在追寻不朽的路上，别把自己搞丢。

暮色中的城市渐渐沉睡，我关掉台灯，任由月光爬进窗台。远处的山丘隐在夜色里，像一幅未完成的水墨画，留白处藏着无数未知的故事。而我知道，无论多少个四季轮回，那个在心底活着的年轻人，依然会在某个清晨醒来，对着窗外的第一缕阳光，轻轻说一声：你好，又一个崭新的日子。这一声问候里，有对过往的温柔回望，更有对未来的坦然期许，如同山涧的清泉，清澈而绵长，流淌在生命的每一个晨昏。

图片由作者拍摄提供。