摘要：我们正身处一个对“天才”和“伟人”叙事极度痴迷的时代。从硅谷的科技巨头到华盛顿的政治舞台，关于权势人物及其“成功”的传奇故事充斥着舆论场，但这种对“创始人神话”的狂热崇拜，其背后却掩盖着一种深刻且不平等的意识形态，并正在悄然侵蚀着美国的社会肌理。
我们正身处一个对“天才”和“伟人”叙事极度痴迷的时代。从硅谷的科技巨头到华盛顿的政治舞台，关于权势人物及其“成功”的传奇故事充斥着舆论场，但这种对“创始人神话”的狂热崇拜，其背后却掩盖着一种深刻且不平等的意识形态，并正在悄然侵蚀着美国的社会肌理。
2021年春天的一个周六，在接种完第一剂新冠疫苗后，我和丈夫选择赖在床上，随意点开了Hulu推荐的纪录片《WeWork：一家价值470亿美元的独角兽的诞生与毁灭》。这部影片主要记录了纽约初创公司WeWork的创始人亚当·诺伊曼的种种荒唐行径。这位狂妄自大的冲浪爱好者，将一个本有前景的联合办公空间理念——向科技初创公司出租小型办公室——膨胀为一个估值过高的企业集团，最终以令人尴尬的上市失败和他的被迫辞职告终。作为“安慰奖”，诺伊曼臭名昭著地获得了17亿美元的“金色降落伞”。
WeWork的警示故事，部分源于其精明的营销策略，它似乎成功地让投资者相信这是一家科技初创公司。诺伊曼试图将WeWork定位为一家超越传统房地产行业的企业：他借用了科技行业关于“改变世界”的理想主义语言，甚至进一步拔高标准，坚称公司的唯一使命是“提升世界的意识”。在试图源源不断地吸引亿万富翁投资者时，这无疑是一个高明的策略。毕竟，一个房地产炒家的价值是有限的，取决于市场、利润和支出；而一家“提升世界意识”的公司，其想象空间则无限广阔。
然而，有证据表明，WeWork的高管们开始相信他们自己的营销谎言——可以说是一种自吹自擂。正如加布里埃尔·谢尔曼在《名利场》中所写，诺伊曼以发表疯狂言论而闻名，他“想当选世界总统，永生，成为人类第一个万亿富翁”。当软银首席执行官兼未来的WeWork投资者孙正义遇到诺伊曼时，他问道：“在战斗中，谁会赢——聪明人还是疯子？”“疯子，”诺伊曼毫不犹豫地回答。
WeWork的起源故事充满了浪漫色彩，诺伊曼和联合创始人米格尔·麦凯尔维的童年经历被描绘得田园诗般美好：诺伊曼在以色列的一个集体农场，麦凯尔维则在俄勒冈州的一个嬉皮士公社。故事讲述了他们如何从这段共同生活的成长经历中，创建了WeWork——诺伊曼甚至用“资本主义基布兹”这个看似矛盾的概念来描述它。
电影剧照，主角是 WeWork 的亚当·诺伊曼：470亿美元独角兽的诞生与毁灭 (2021)
在我们这个时代，渴望吞下任何科技灌输给我们的东西，这些被精心包装的“起源故事”便成为了绝佳的叙事素材。然而，科技只是最近才出现的现象，它让我们对那些关于权势人物及其成败的叙事产生了浓厚兴趣，这种倾向似乎根植于美国人的基因深处。
几个世纪以来，这种基因一直被用来将人们卷入战争、邪教和骗局，而我们不公正的社会现状，恰恰是其中最大的骗局。我们对这种“伟人”叙事的痴迷，最终导致了我们如今的困境：在这个体系中，几乎100%的美国财富都集中在少数人手中，其中一人甚至两次登上最高政治职位，成为我们自己的“独裁强人”。
诺伊曼将自己塑造成一个典型的“精神科技男”，他仿佛是Twitter创始人杰克·多西的阴暗面——多西的佛教出家行为与他创办的那个臭名昭著的“有毒”网站形成了鲜明对比。但诺伊曼的影子中，同样闪现着比利·麦克法兰的魅影。这位欺诈犯因Fyre音乐节的闹剧而沦为笑柄，他凭借创业投机小说将自己推向了伊卡洛斯岛的高度。
26岁的麦克法兰和说唱歌手贾·鲁全情投入，梦想在巴哈马群岛——曾经的巴勃罗·埃斯科瓦尔的私人岛屿上——举办一场奢华的音乐节。他们唯一的关注点似乎只在于社交媒体推广——据报道，他们为肯达尔·詹娜的一条Instagram帖子支付了25万美元——而这笔钱本可以为5000名持票者提供食物、浴室和住房。
然而，当他们的客人抵达时，他们发现的并非荒芜私人岛屿上的豪华别墅，而是住宅建筑工地上搭建的防风帐篷和充气床垫。在音乐节取消之前，这些原本享有特权的音乐会观众在帐篷里度过了一个如同《蝇王》般混乱的恐怖之夜，引发了社交媒体上罕见的幸灾乐祸。
我并非要将麦克法兰与所有科技创业者等同，他因欺诈罪服刑四年后于2022年获释。但显而易见的是，科技市场对骗子的吸引力，就像蟑螂对油脂的吸引力一样。首先，麦克法兰受罚并非因为他欺骗了客户——他不仅窃取了客户的资金，还让他们陷入了严重的危险——而是因为他的亿万富翁投资者。资本的流动和逆转再次浮现在现实生活之上，而我们对因果关系和人类苦难的痴迷，却如同蚂蚁般难以捉摸。
硅谷流传最广、也最具危害性的神话之一，便是它的“少年天才”论。据报道，麦克法兰对Facebook的马克·扎克伯格推崇备至，我敢打赌，他不仅模仿真实的扎克伯格，也模仿了编剧艾伦·索尔金在2010年电影《社交网络》中虚构的扎克伯格。这部电影是塑造Web 2.0叙事最具影响力的文献之一。我和我丈夫在接种疫苗后卧床休息时，也看了《社交网络》。我之前从未看过这部电影。
十多年前，这部电影在科技界掀起了强烈反弹，矛头直指扎克伯格和Facebook。我发现这部电影的基调很奇怪，因为它把扎克伯格描绘成一个善于操纵的厌女者，但他却是我们这个时代有远见的天才之一。正如扎迪·史密斯在2010年关于这部电影的文章《为什么一代？》中指出的那样，这并不符合我们对扎克伯格的了解，他如此平淡，以至于他对于自己发明Facebook的唯一解释，除了对“连接”一词的神秘迷恋之外，就是他喜欢“创造事物”。
一群热爱创造的大学二年级学生无意中攻击了民主、社群和人类自我意识，这本身并非一个糟糕的故事，但索尔金显然没有选择这样的故事。正如马克·哈里斯2010年在《纽约》杂志上所写，这部电影的核心叙事问题可以表述为：“混蛋究竟意味着什么？”影片开头和结尾的女主角告诉扎克伯格，他要么是混蛋，要么不是。在影片的中间两个小时里，他自信满满地操弄着人们，就像Reddit“我是混蛋吗？”板块里一个浑然不觉的匿名发帖者。
但这并不能让他成为恶棍，这更像是他的悲剧性缺陷。我们可以想象，埃隆·马斯克在从现实版钢铁侠沦为推特喷子头目、并在Dogecoin担任美国联邦政府幕后推手的过程中，也曾做过类似的合理化解释。快速行动、打破常规意味着有些人会认为你是个混蛋。又或许，你必须成为混蛋才能发挥作用——混蛋才是真正的好人！
哈里斯在《纽约》杂志上无意间报道说，索尔金和该片导演大卫·芬奇与扎克伯格有相似之处，“在职业生涯的某个阶段，他们都曾被人称为混蛋”。《社交网络》的另一个片名可以是《同情混蛋》，因为它是由一群人创作的，他们把自己喜怒无常的天才神话内化，并陶醉于其他拥有同样经历的人的故事。
这是索尔金最喜欢的主题，他已成为当代“伟人”故事的首选编剧。他笔下的史蒂夫·乔布斯，出自传记片《史蒂夫·乔布斯》，是个彻头彻尾的混蛋，在全国媒体上质疑女儿的父亲身份，还坑害他的合作伙伴和导师。
但他的天才之处毋庸置疑，尽管难以言喻：在一个场景中，苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克对乔布斯勃然大怒，质问他：“我怎么一天读10遍，都读到‘史蒂夫·乔布斯是个天才’？你是做什么的？”乔布斯的回应是，他不会写代码无关紧要，因为他就像一个指挥家，“演奏着管弦乐队”，在他宏大的商业愿景下协调技术人员。
《社交网络》（2010）和《史蒂夫·乔布斯》（2015）的海报
科技创始人的自信体现在他们以天才的名字命名公司：特斯拉就是一个显著的例子，而苹果当然是对艾萨克·牛顿的致敬。索尔金的《史蒂夫·乔布斯》和《社交网络》充满了关于计算未来以及艾伦·图灵等历史伟人生平的简短独白，在传记片中打造了一部小型传记片。
在索尔金的作品中，智慧的象征仅仅是掌握大量的事实。他笔下的书呆子英雄们经常被问到一些难以回答的琐碎问题，以便他们能够正确回答，就像他们曾经是六年级的马屁精一样。正如琼·迪迪恩在1979年评价伍迪·艾伦笔下的人物时所说：“他们恰恰反映了班里最聪明的孩子那种虚伪而绝望的自知之明。”但至少艾伦笔下的人物只是些有十几岁女友的业余作家，而不是所谓的美国创新精神的化身。
这种幼稚的智慧和冷酷无情似乎密不可分。索尔金科技传记片的主旋律之一是——我相信他在brainyquote.com上读到过——“伟大的艺术家会偷窃”。在他的电影中，扎克伯格和乔布斯都对自己掠夺他人辛勤劳动成果的行为毫不示弱。索金并不完全认同这一点，因为他的传记片是非历史性的幻想片，讲述的故事大多是索金自己创作的。
“我真的很不擅长写情节，”索尔金告诉《纽约》杂志，“如果没人能阻止我，我就会写出一页又一页的精彩对白，但这些对白毫无意义。”通过运用诗意的表达，他可以将那些流行的叙事推向更远，将我们梦寐以求的扎克伯格和乔布斯，以及我们自己的混蛋，塑造成与亨利·福特、托马斯·爱迪生和沃尔特·迪士尼等历史上的混蛋相媲美的形象。
索尔金的吸引力不在于艺术的独创性，而在于民族自豪感，他创作的企业宣传如此令人满足，以至于他在《社交网络》中的台词已经成为科技界的真理——“我们生活在农场，然后我们生活在城市，现在我们将生活在互联网上”——重塑着现实本身。
我们不应该再盲目地赞扬那些“改变世界”这种低标准、模糊标准的人。我承认，这个版本的Facebook故事比真相更容易让人接受。正如史密斯在《为什么一代？》一书中所写，Facebook是一个偶然的发明，几乎没有人考虑它的外观和功能，最终把我们所有人简化成了发明它的那个19岁的年轻人。史密斯那些无法回答的问题——“为什么？为什么是Facebook？……为什么它要这样？”——引起了一种奇特的共鸣。所有科技骗局的鼻祖——安然公司，这家从能源供应商转型为在线交易市场的公司，其不带讽刺意味的座右铭是：“问问为什么。”
除了对德克萨斯州和加利福尼亚州的能源行业造成严重破坏（在气候变化困扰的今天，我们仍在遭受这种损害）之外，安然公司的高管还是伪造会计的大师，隐藏了数十亿美元的债务，以在2001年公司彻底倒闭之前维持高股价。关于安然丑闻的权威书籍已被改编成同名纪录片，名为《安然：房间里最聪明的人》，其高管们喜欢为自己的聪明才智沾沾自喜，并将其作为为任何肮脏目的辩护的手段。
按照索尔金式的历史解读，美国的进步之所以能够安然无恙，是因为我们赋予那些混蛋们巨大的权力，而他们身上却孕育着远见卓识的天才。然而，智力，通常被理解为狡猾的聪明才智，或许仅仅是特权，从来都不是道德高尚的代名词，我们也不应该再盲目地赞扬那些仅仅因为“改变世界”这种低标准、模糊标准就被认可的人。
为什么？为什么是脸书？为什么是安然？为什么我们的经济变成了一个不受监管、充斥着自私自利的荒原，在这里，盗窃不再是异常现象，而是世界上最富有的人的财富的基石？马斯克之所以成为典型的科技创始人，不仅因为他热衷于自我吹捧——他重振了太空旅行的梦想！他还制造电动汽车！——现在，他还因为他邪恶博士式的古怪和狂妄自大，本质上是收买了联邦政府的控制权，却又花了四个月的时间草率地摧毁了它。
科技只是美国创始人神话狂热浪潮中寻求掩护的最新领域，而这些神话几乎大多是虚构的。（伊丽莎白·霍姆斯，这位反社会的欺诈性医疗初创公司Theranos的创始人，也是硅谷为数不多的天才少女之一，曾用她叔叔死于皮肤癌的虚假悲惨故事来吸引投资者。）这种叙事冲动源于我们自身史诗般的起源故事，源于我们对开国元勋们天才的过度骄傲，而这种骄傲已经成为美国政府停滞不前的主要力量之一。
我们顽固的美国社会结构，即财富和政治权力如此荒谬地集中，似乎体现在建国者身上，他们是18世纪最聪明的一些人，他们鼓舞人心的开场白，一首关于人人生而平等的诗意颂歌，可能更多的是营销手段，而非实际的比赛计划。凭借这一点，他们让法国的外交政策机构接受了可能是有史以来最雄心勃勃、最具远见的初创企业：美利坚合众国。建国者们的形象是改革者精神的麻醉解毒剂；将他们描绘成革命者，会阻止任何进一步的革命变得多余。难怪包括政客、出版界、迪士尼、托尼奖、格莱美奖和普利策奖在内的所有文化守门人都会把他们强加给我们。
不然的话，我们怎么会如此沉迷于我们最腐败、最麻烦的开国元勋的浪漫故事呢？是的，你懂的。
林·曼努埃尔·米兰达在机场买了一本罗恩·切尔诺撰写的开国元勋传记，萌生了创作音乐剧《汉密尔顿》的灵感。“当我看到亚历山大·汉密尔顿时，我立刻被迷住了，”米兰达说，“他是我的榜样，也是我的梦想。”米兰达一直散布着这样一种幻想：汉密尔顿的故事是一个纽约移民的故事，就像米兰达父母的故事一样，他们从波多黎各搬到了纽约。但汉密尔顿并非我们现在所认为的移民：他确实是从加勒比海地区搬到纽约的，但作为一名在英国两个殖民地之间流动的英国公民。（尽管拥有美国国籍，但居住在美国的波多黎各人比汉密尔顿更被视为“外国人”。）尽管这部音乐剧大受欢迎引发了各种谣言，但汉密尔顿确实是白人。
米兰达选择黑人和西班牙裔演员来演绎开国元勋们，堪称天才之举，因为这让《汉密尔顿》的政治立场变得如此混乱，以至于几乎没有人愿意质疑他们。人们甚至可能会忘记，这部音乐剧并没有出现任何真正的有色人种。正如历史学家莱拉·D·蒙泰罗在《公共历史学家》一书中所写，《汉密尔顿》重新包装了我们自古以来就流传的关于开国元勋们的那些神话，尤其是那个认为白人是当时美国唯一重要群体的神话。
林·曼努埃尔·米兰达（中）和《汉密尔顿》演员在纽约第58届格莱美颁奖典礼上演出
尽管他强调历史的主观性，但《汉密尔顿》的最后一首歌重复了这个问题：“谁活着，谁死了，谁来讲述你的故事？”米兰达忽略了其中的讽刺之处——他延续了白人对白人的叙述，因为创始人传记本质上是一种白人题材，尤其是那些你可以在机场买到的传记。
也许我疯了，但当我坐下来观看Disney+上线的现场版时，我以为一部关于开国元勋的嘻哈音乐剧至少应该带点玩笑意味，戳穿我们对开国元勋的虔诚。结果，我看到的是一部冗长而严肃的《汉密尔顿》传记，其中饱含着华特迪士尼公司对主题的感伤。这种结合——多元化的表演与对美国历史尖锐棱角的惯常打磨——让《汉密尔顿》成为马特·斯托勒所写“戏剧史上最精彩的宣传作品之一”。如果迪士尼真要评价这部作品的话，那就是它将永远每年在小学生面前放映。
汉密尔顿不断变化的公众形象本身就是衡量民主制度在特定时刻相对实力的标准。斯托勒在《困惑者》杂志上发表的文章《汉密尔顿的骗局》详尽而富有启发性地列举了亚历山大·汉密尔顿的所有缺点和罪行。汉密尔顿不仅支持中央集权政府，而且强烈反对民主，称美国人民是“一头巨兽”。相反，他设想的美国将由富有的金融家和军官组成的精英联盟统治，他的大部分职业生涯都致力于欺压构成美国人口大多数的小农。尽管切尔诺将汉密尔顿描绘成一位废奴主义者，但他却与一个奴隶主家庭联姻，并亲自贩卖奴隶。
汉密尔顿的威权主义产生了深远的影响，削弱了中产阶级的经济实力，并造成了我们至今仍能辨认出的阶层分化和不平等。令人费解的是，在2008年金融危机爆发后不久，受过良好教育的进步人士竟然如此欣然接受米兰达关于这位现代金融之父的童话故事——在那场危机中，华尔街银行家们的懦弱愚蠢几乎导致了全球经济崩溃。
但这或许正是汉密尔顿如此引人注目的原因。正如斯托勒所写，汉密尔顿在美国民众意识中是一个如此具有韧性的人物，“汉密尔顿不断变化的公众形象本身就是衡量民主制度在任何特定时刻相对实力的指标”——也就是说，汉密尔顿越受欢迎，美国的民主就越不健康。
音乐剧《汉密尔顿》体现了左派对当代自由主义常见的批判：进步的表象，尤其是关于“坚强女性”和“打破历史藩篱”的叙事，就等同于进步的本质。在这种框架下，《汉密尔顿》堪称奥巴马时代的典型代表，奥巴马的财政部长蒂莫西·盖特纳甚至称《汉密尔顿》为“救市先生的翻版”。
盖特纳对大型银行的全面救助，却完全没有惩罚金融危机的始作俑者，这简直是一场悲剧，我们才刚刚开始反思。但有一件事是肯定的，那就是在布什政府和奥巴马政府之间传递了银行友好型经济政策的接力棒，而奥巴马的创新之处在于与科技创始人——我们新镀金时代的巨头——建立了更紧密的关系。
巴拉克和米歇尔·奥巴马曾谈到她们最大的优势：“回顾我们过去20年，或许是职业生涯的大部分时间，我们一直在做的事情，其中一种方式就是讲故事。”的确如此，而且她们在这方面或许有点儿太擅长了。或许正因如此，我对奥巴马夫妇选择在离开白宫后凭借其声望创办一家影视制作公司感到有些不满，他们果断地进军她们一直以来最擅长的领域：名人。
他们的公司名为“Higher Ground Productions”，他们声称这是对史蒂夫·旺德的致敬，但这句话却不禁让人想起米歇尔·奥巴马在2016年竞选时的那句口头禅：“当他们走低时，我们走高。”这种守口如瓶的礼貌政策在特朗普时代的紧急情况下显得微不足道——想想我们从那时起堕落到何种程度，真是令人尴尬——但这是一种明智的形象维护行为，确保了奥巴马一家能够安然度过特朗普时代，无论我们其他人是否会受到影响。
正如硅谷创始人一样，对奥巴马夫妇来说，“好故事”就是好的品牌塑造的代名词。当然，像Netflix这样的大型流媒体公司（奥巴马夫妇的制作公司在2018年与Netflix签署了一份八位数的合约）并不认为他们的“内容”与营销需求无关。对他们来说，好故事是人们想听的，因为他们以前听过，因此他们制作了所有热门节目的仿制品：不断迭代、迭代、再迭代。谁活着，谁死去，谁来讲述你的故事？
自从我在2021年写下这篇文章的初稿以来，科技界发生了太多丑闻和危机，以至于我只能勉强塞进其中几件。有趣的是，我们对科技恶棍的故事的兴趣似乎和对科技创始人的故事一样浓厚。萨姆·班克曼-弗里德的故事写得非常精彩，无论他是赤脚CEO挥霍所有财富，还是无能的骗子挥霍投资者的积蓄。无论马斯克是在探索太空，还是在摧毁推特（现为X）和美国行政国家，我们都爱他。这是一场终极的后现代噩梦，真理和品味不仅受到质疑，而且变得无关紧要。
过去十年纪录片蓬勃发展的一个简单原因——尤其引人注目的是两部竞争性的Fyre电影节纪录片在同一时期上映——是因为自真人秀和iPhone兴起以来，几乎每个人都拥有大量的视频素材。社交媒体信息流体现了奇观对争论的彻底胜利，它源源不断地涌现，内容几乎难以区分，缺乏叙事性，而且每个人都是作者。我们看着社交媒体应用的主导地位，开始寻找其背后的伟人，却完全忽略了数十亿用户贡献的时间、坦白和创造力，让这些内容引人入胜。
变幻莫测的营销之风最终可能会对这些自封的伟人不利。HBO的纪录片系列《Q：走进风暴》令人震惊地展现了这一点，该片旨在寻找超级阴谋论QAnon背后的黑手。纪录片制片人卡伦·霍巴克与菲律宾父子吉姆·沃特金斯和罗恩·沃特金斯有过密切接触，他们运营着匿名留言板8chan。在8chan上，所谓的“深层政府”特工Q发布了警告，称有一群强大的恋童癖阴谋集团正在滋生，只有英勇的唐纳德·特朗普总统才能阻止他们。霍巴克得出了许多其他记者已经得出的结论，即罗恩·沃特金斯自2017年以来一直在为Q撰写帖子，而吉姆和罗恩都对推广QAnon有着浓厚的兴趣。
但Q从不只是一个人：罗恩·沃特金斯并不是这个角色的首创者，QAnon诞生的匿名留言板对其发展至关重要，因为它是由一群不同的作者合作创作的一种小说。QAnon是研究涌现力量的一个案例，尽管这一切都是为了服务于这个星球上或许最不值得拥有但却最有权势的伟人：特朗普。就纯粹的民众力量而言，它就像社交媒体甚至美国本身的缩影，人类智慧的集中被误导，使那些已经富有和有权势的人受益。换句话说，正如我的马克思主义兄弟告诉我的那样，即使在这个不平等、物价上涨、工资停滞、环境不公和战争肆虐的时代，普通人的力量如此之小，但工人却创造价值。
2021年1月6日，唐纳德·特朗普在华盛顿白宫椭圆形草坪向支持者发表演讲前的视频画面，当时国会正准备认证选举人团投票结果。图片来源：比尔·克拉克/CQ-Roll Call, Inc/Getty Images
当今的亿万富翁阶层拥有的权力比人类历史上任何时期都大，但他们却几乎不承担任何责任。必须通过一切可能的手段削弱亿万富翁的势力，从打破垄断到税制改革、金融监管到推动工会运动。但我们也需要停止对这些“伟人故事”的全盘接受，并认清它们的本质：一种支配性的意识形态。 毫不夸张地说，这种意识形态不仅削弱了我们现有的叙事，而且还危及人类生命和文明的未来。
但时过境迁，形势开始发生变化。科技亿万富翁的公众形象一落千丈，这些昔日的“远见卓识者”似乎越来越令人尴尬、偏执、目光短浅、可悲可怜。特朗普也是如此，他那怪诞多变的关税政策几乎在他第二任期伊始就导致支持率惨不忍睹。当然，我们也可以这么说，在2024年秋天，他发表着关于汉尼拔·莱克特的漫无边际的演讲，打断竞选活动，睡眼惺忪地跟着圣母颂摇晃——但这些都不足以让他输掉大选。
变幻莫测的营销之风最终可能会对这些自封的伟人不利，但他们比任何人都更清楚，所有的宣传都是好的宣传：麦克法兰最近再次成为新闻人物，利用他臭名昭著的失败所获得的关注，声称他想举办第二届Fyre音乐节。我们需要的不仅仅是反对，还要阻止他们像诺伊曼一样失败，他是如此无能，以至于他拿着超过10亿美元的报酬辞职。
谁会赢？聪明人还是疯子？疯子，而且他一天比一天疯狂。
作者：艾丽丝·博林，著有《死去的女孩：关于如何在美国式痴迷中生存的随笔》和《文化蔓延：流行音乐末日笔记》（两书本月即将出版）。本文改编自《文化蔓延》，由哈珀柯林斯出版社旗下水手图书公司提供。
插图：安吉丽卡·阿尔佐纳
来源：日新说Copernicium一点号
