摘要：要弄明白中国古代的那些“官职”到底是怎么回事，本身就是一件让人头大的事情。原始社会嘛，部落说了算，有头狼谁还讲什么官？就搭伙过日子，偶尔狩猎打架，没人管你职位排第几。到了夏商周这些出现中央集权雏形的朝代，事情逐渐变得复杂。为因为“统治”总得有人分工合作跑腿、下

要弄明白中国古代的那些“官职”到底是怎么回事，本身就是一件让人头大的事情。原始社会嘛，部落说了算，有头狼谁还讲什么官？就搭伙过日子，偶尔狩猎打架，没人管你职位排第几。到了夏商周这些出现中央集权雏形的朝代，事情逐渐变得复杂。为因为“统治”总得有人分工合作跑腿、下命令、执行杂事，不分清楚，很快一锅粥。官职名字五花八门，实际上权力核心全被归拢到一家手里，走到哪里都这样。商朝可能会用个“丞相”，周王室下面再花样百出地玩出“令尹”“上卿”“司徒”“司马”……光听这些名头，真让人懵圈。

春秋打响，诸侯你方唱罢我登场，学的都是周王朝那一套。每个国家在官名上拼创意，结果叫法千奇百怪，职责却是差不多。只不过“相”的本质早就有了，就是今天咱们说的“一把手”。战国继续对着前人画猫画虎，文官武官分家，“国相”“国尉”轮番上阵。那会儿，官衔带来的社会秩序、权力分配，其实比啥都紧要。

后来到了秦朝，秦始皇这个人，得承认眼光远。他不是简单一刀切。他瞅了瞅前任，自己组合了“三公九卿”模式，不可谓不讲章法。但问题就来了，到了后面的汉、唐、宋、元，有的照抄，有的魔改。照抄偷懒，魔改怕不出问题？官职的职能就被折腾出一堆意想不到的变数。你以为这个“相”，和上个朝代那个“相”是一码事？不一定。

就说“太尉”吧。秦制下，这就是军队总头头，啥“大将军”压根没影。西汉之后，来了个韩信，才有了“大将军”头衔。卫青也沾了光。但是真正权力大的大将军，那也不是常有，得看皇帝喜欢谁。不过到东汉，开国元勋也能封大将军，不过是个冗官，话说出来也没几分底气。后面外戚上位，号称和三公平起平坐，实权比三公还猛，谁敢惹？

但想想唐朝的大将军，“折冲都尉府”的一个头目，正二品听着唬人，其实权早没了。明清以后，大将军仅限大战，临时官，事情结束，官印一收，屁事没有。以前是“万人之上”，后来好了，不如普通带兵的。这个变化，不看还真没法相信。还有比这变化大的？有。大夫。

要说大夫，从秦汉往前，大夫是荣耀。“卿大夫士”，大夫排中间。下层士，入流未成。“大夫”还能当爵位，也能指个官职，挺灵活，各国都通吃。但后来的世界变化快，唐宋以后，“大夫”已经不在官场混了，成了死后追赠的荣誉头衔。有意思的是，慢慢地，这个“称呼”被用来叫医生、艺人，看白求恩大夫，这和管政事有一毛关系吗？还想扯到官职，那只能呵呵。

岳飞干过“节度使”，有人想当然觉得跟安禄山似的兵权滔天，其实南宋那职位已经变虚无缥缈，苟且为官罢了。实权和表面隔着好几层窗户纸。

还说复杂的官职，很快理顺。可是有个“太子洗马”，想想就头皮发麻。名字都惹事，字写错，职位乱传。本来这职叫“冼马”，冼其实是“先导”，“先马”，给太子开道。越王勾践当吴王冼马时，就是个仪仗头子。写成“洗”后，听着像“洗马桶”，上百年大家还真当回事儿，各种乌龙连轴转。

康熙微服私访自称“太子洗马”，民间差役愣头愣脑地问“洗马老爷，您今天洗多少匹马啊？”康熙估计直冒汗。这种尴尬，不只是笑话多，连职位功能范围都变了。秦汉时“太子洗马”握旗开路，晋以后变管书管理图籍，唐代直接成了太子图书官。魏征担任过这小官，可这人给太子建成出的主意倒是多，天天在东宫鼓捣政局。奇怪没？不是看图书的么，怎么成了大谋士。

玄武门兵变一出，李世民心软没杀魏征，反而提拔，俩人故事流传千古。有人就纳闷，魏征明明是个管书的小官，怎么能插手大是大非？难不成古代职务边界是纸糊的？

时间到了清朝，太子洗马降为从五品小官，没人在意。更清朝末期已经没太子了，可这官头衔还赖着不走。成了“官场跳板”，某翰林院学士上升遇阻，就先撸个太子洗马当当，蹭个资历，再跳到侍读、侍讲，或内阁学士，最后当巡抚也不是没可能。张之洞就这么过来的。杜甫的“一洗万古凡马空”被改成“一洗凡马万古空”，意思就是凡人也能飞升，玩味十足。

搞清楚这些官职变化的弯弯绕绕，大概是想给后人示范点啥。权力、官名、制度无非都是些表象，背后还是利益分配那一套。新旧交替，官职时有时无，大半时候维持个面子工程。清朝想要点仪式感，“太子洗马”名头就不敢动，看穿也装糊涂。这种事情翻江倒海，官职还真不是土豆白菜，今天种下明天收。

今天研究中国古代官职，要讲究实证。你说大将军是什么，其实前后几百年差距大得能塞进多少朝代。拿明清的“御史”跟唐宋的“侍郎”对比？对不上。我们得用权威数据为锚，看清那些职位实际管了哪些人、做了哪些事。清代嘉庆年间的职官表，光看记载——实权官不过三成，其余是虚衔过路，就是表面装门面。

往大了重要的倒是那“过渡”。每次官职变动，权力就会在握有重权的人身上来回漂移。新政体未必就比旧政体“先进”，但能看到“新官”角色更复杂，基层行政、中央集权或者名实不符都纠缠在一起。上一秒还风风火火，下一秒可能就彻底打回虚衔，根本不牢靠。朝代更迭，谁能想到一个名字几千年的官职，最后只是一个笑话，或者变成升迁跳板？

官场之外的社会语境也随时在变。普通人拿这些官名开涮、误会、想象、讽刺、顺手改个口头禅，日常生活也因此带进了一些荒唐和温情。仔细想，有些官职最后能留下来的理由只是大家习惯了，改起来太麻烦，乾脆将错就错，谁也懒得深究。

其实写到这里，对于动态变化的古代官职，只能说名字背后的事比表面复杂太多。没有永远的体制，只有不断被解构的故事。至于那些挂在历史书上的官职，谁说得清终究能代表什么？古人的智慧，有时留下的不就是这些乱七八糟的推陈出新吗，现在回头真假虚实都相互映衬着，一时半会儿区分明白也没那么必要。

来源：历史那些事呀