二战催生的大牌货（美国篇）

摘要：在二战之前，Zippo 虽然已经问世，但真正让它家喻户晓，成为全球 iconic 的，恰恰是二战的硝烟。当年，美军大兵们奔赴战场，恶劣的环境让他们急需一款可靠、防风、耐用的打火机。Zippo 的全金属机身，独特的防风罩设计，以及那份“就算掉进泥巴里也能点着”的

1. 传奇之火，永不熄灭：Zippo 打火机

首先，咱们必须得提的，就是那个“咔哒”一声，火光乍现，瞬间点燃男人浪漫的——Zippo 打火机！

在二战之前，Zippo 虽然已经问世，但真正让它家喻户晓，成为全球 iconic 的，恰恰是二战的硝烟。当年，美军大兵们奔赴战场，恶劣的环境让他们急需一款可靠、防风、耐用的打火机。Zippo 的全金属机身，独特的防风罩设计，以及那份“就算掉进泥巴里也能点着”的可靠性，瞬间征服了无数士兵的心。

想象一下，在潮湿的战壕里，在冰冷的雪地中，一枚 Zippo 打火机，不仅是点烟的工具，更是点燃希望、传递战友之情的信物。它见证了无数士兵的胜利与牺牲，成为了那个时代最深刻的符号之一。战后，这些带着战场记忆的 Zippo，自然而然地成为了回国大兵们的珍贵纪念品，并将 Zippo 的传奇故事带到了世界的每一个角落。直到今天，Zippo 的终身保修承诺，更是它品质和耐用性的最好证明。

2. 轰炸机上的“眼睛”：雷朋 (Ray-Ban) 太阳镜

接下来，咱们聊聊那个让你瞬间酷感爆棚的——雷朋 (Ray-Ban) 太阳镜！

你以为雷朋只是明星潮人的标配？Too young, too simple！雷朋的诞生，那可是实打实的军方需求！

早在二战爆发前的1930年代，为了保护美国陆军航空队飞行员的眼睛，避免高空飞行的眩光和紫外线伤害，美国博士伦公司应美国陆军航空队的要求，开始研制一种能够过滤强光的太阳镜。1937年，第一款“飞行员眼镜”(Aviator) 正式问世，并注册了“Ray-Ban”这个名字——“Ray”意为光线，“Ban”意为阻挡，完美诠释了它的功能。

在二战中，这款“飞行员眼镜”成为了美国空军飞行员的标配，在无数次空中缠斗中，它们保护着飞行员的视线，帮助他们精准地锁定目标。电影中那些戴着雷朋墨镜的美国大兵形象，可不是凭空捏造的，那都是真实的历史写照！战后，随着大兵们回国，以及好莱坞明星们的追捧，雷朋的“飞行员眼镜”迅速从军用品变成了时尚符号，成为全球最知名的太阳镜品牌之一。

3. 从军靴到时尚：Wolverine (沃弗林) 和 Danner (丹纳)

别以为只有小物件才能成就大品牌，在二战中，连大兵们脚上的军靴，都孕育出了传奇！

Wolverine (沃弗林) 这个名字，可能很多人还不太熟悉，但它绝对是美国工装靴和户外鞋领域的OG！Wolverine 公司成立于1883年，早在大战前就是著名的皮革制造商。到了二战时期，美军对高品质、耐用的军靴需求量剧增，Wolverine 凭借其在皮革制造和制鞋方面的深厚功力，成为了重要的军靴供应商。他们的靴子以坚固耐用、穿着舒适著称，为盟军士兵的行动提供了可靠的保障。战后，Wolverine 将这些军用制鞋技术和经验转化到了民用产品上，逐渐发展成为全球知名的户外和工装鞋品牌。

同样，另一个在户外鞋圈备受推崇的品牌——Danner (丹纳)，也与二战有着不解之缘。Danner 成立于1932年，在二战期间也积极投身于军靴的生产。他们的靴子以其卓越的防水性、抓地力和舒适度赢得了美军的青睐。战后，Danner 继续专注于户外和工装靴的生产，并将战场上积累的经验和技术融入到民用产品中，使其成为户外探险和工装领域的佼佼者。

4. 从军需品到时尚经典：施瓦辛格的“心头好”——哈雷-戴维森 (Harley-Davidson)

提到哈雷，你脑海里是不是浮现出《终结者》里施瓦辛格骑着哈雷摩托车驰骋的酷炫画面？或者那些穿皮衣、戴头巾、自由不羁的哈雷骑士？

其实，哈雷-戴维森公司在二战之前就已经是著名的摩托车制造商了。但二战，无疑是其走向全球，铸就其“硬汉”形象的关键时期。在二战中，哈雷摩托车被美军广泛采购，用于侦察、通信、运送物资，甚至作为军官座驾。那些经典的军用 WLA 型摩托车，以其坚固耐用、适应各种恶劣路况的特点，成为盟军在战场上的得力助手。

大量的军用订单不仅让哈雷的生产能力达到了前所未有的高度，也让“哈雷”这个名字随着美军士兵的足迹遍布全球。战后，退役的士兵们带着对哈雷摩托车的深厚感情回到家乡，他们对哈雷的热爱和追捧，直接推动了哈雷文化在全球的传播，使其从一款军用交通工具，蜕变为自由、力量和个性的象征。

5. 空中霸主的翅膀：波音 (Boeing)

要说二战中最具代表性的“美国制造”，怎能少了波音 (Boeing) 呢？虽然波音公司成立于1916年，在二战之前就已经是飞机制造商，但二战无疑是波音公司实现飞跃，成为全球航空业巨头的决定性时期。

二战期间，波音公司生产了无数架著名的轰炸机，比如鼎鼎大名的 B-17“空中堡垒” 和 B-29“超级空中堡垒”。这些轰炸机是盟军取得空中优势、打击轴心国的重要武器。为了满足巨大的军需订单，波音公司建立了庞大的生产线，汇聚了顶尖的工程师和工人，极大地提升了飞机的设计、制造和生产效率。

二战结束后，波音公司凭借其在军用飞机制造中积累的丰富经验和技术，迅速转向民用航空市场，成为了民用客机领域的领导者，开启了世界航空的新时代。可以说，二战不仅是波音的“成人礼”，更是它成为全球航空霸主的奠基石。

6. 军用服装的典范：Alpha Industries (阿尔法工业) 和 Schott NYC (肖特)

说起军装风，这两个品牌绝对绕不开！

Alpha Industries (阿尔法工业)：这个品牌简直就是为军装而生！它成立于1959年，虽然二战已经结束，但它的诞生和发展，却完全是建立在美国军方对高品质军用服装的持续需求之上。在冷战时期，Alpha Industries 成为了美国国防部主要的服装供应商之一，生产了大量经典的飞行夹克（如 MA-1、B-15）、M-65 风衣等。这些服装不仅耐用保暖，而且设计经典，充满了军事美学。战后，这些军用夹克逐渐流入民间，并被时尚界所追捧，Alpha Industries 也因此成为了全球知名的军装和工装品牌。它的设计理念和品质标准，直接传承自二战时期对军用服装的严苛要求。

Schott NYC (肖特)：同样是硬汉风格的代表！Schott NYC 成立于1913年，以生产高品质的皮夹克闻名。在二战期间，Schott 为美国空军提供了飞行夹克，特别是经典的 B-3 轰炸机夹克，以其厚实的羊皮内衬和坚固的外层，为高空飞行的飞行员提供了极佳的保暖和防护。战后，Schott 的皮夹克，特别是那款经典的“Perfecto”机车夹克，受到了摩托车手和摇滚明星的追捧，成为了美国街头文化和叛逆精神的象征。而其在二战中积累的皮革处理和制衣工艺，无疑为其日后的成功奠定了坚实基础。

7. 战场上的“万金油”：3M (明尼苏达矿业制造公司)

你可能想不到，我们日常生活中常用的胶带、便利贴、百洁布，甚至一些医疗用品，都来自一家在二战中发挥了重要作用的公司——3M (明尼苏达矿业制造公司)。

虽然 3M 成立于1902年，但在二战期间，3M 的技术和产品被广泛应用于军事领域。例如，他们生产的各种胶带被用于飞机的密封、包装和维修；他们的研磨材料被用于武器和设备的生产；甚至连一些军用车辆的防滑材料，也可能出自 3M 之手。这种多功能性和技术创新能力，让 3M 在二战期间得到了巨大的发展。

战后，3M 将这些在军用领域积累的技术和经验，迅速转化到民用产品中，开发出了我们今天耳熟能详的 Scotch 胶带、Post-it 便利贴等一系列创新产品，使其成为一家横跨多个领域的全球性科技巨头。

8. 巨型工业的基石：卡特彼勒 (Caterpillar)

在战场上，除了武器，还有一项不可或缺的装备——工程机械！卡特彼勒 (Caterpillar)，这个以生产推土机、挖掘机等重型机械而闻名的品牌，其在二战中的表现也堪称辉煌。

卡特彼勒公司成立于1925年，在二战爆发前就已是重型机械领域的佼佼者。而在二战中，卡特彼勒的推土机、装载机等设备被美军广泛用于机场建设、道路修筑、防御工事建设以及清理战场等任务。在恶劣的战场环境下，卡特彼勒设备的坚固耐用、动力强劲、适应性强等特点得到了充分的验证。

巨大的军用订单使得卡特彼勒的生产能力和技术水平得到了极大的提升。战后，卡特彼勒将这些在战争中积累的经验和技术应用到民用建设中，成为了全球领先的工程机械制造商，为全球的基础设施建设做出了巨大贡献。

9. “飞翔的传奇”：施瓦布 (Schwinn) 自行车

可能有些出乎意料，但二战期间，连自行车都在军用领域发挥了作用，也让一些自行车品牌获得了发展。施瓦布 (Schwinn)，这个成立于1895年的美国老牌自行车制造商，在二战中也为美军生产了军用自行车，用于侦察、通信以及短距离运输。虽然它不像哈雷摩托车那样耀眼，但这些轻便、可靠的自行车在某些特定任务中起到了不可替代的作用。

战后，施瓦布凭借其在军用自行车生产中积累的经验和声誉，继续深耕民用自行车市场，成为了美国自行车行业的重要品牌，也曾是无数美国孩子童年记忆的一部分。