摘要：1986年深秋的清晨，雾气还未散尽，汉口火车站的站台上已挤满了拎着行李的旅客。我攥着一张硬座车票，在人潮中艰难地挪动脚步。这是我第一次独自出远门，要去一千公里外的北方上大学。手中的车票已经被汗水浸湿，印着"汉口—北京"字样的淡蓝色纸片在晨风里微微颤动。

1986年深秋的清晨，雾气还未散尽，汉口火车站的站台上已挤满了拎着行李的旅客。我攥着一张硬座车票，在人潮中艰难地挪动脚步。这是我第一次独自出远门，要去一千公里外的北方上大学。手中的车票已经被汗水浸湿，印着"汉口—北京"字样的淡蓝色纸片在晨风里微微颤动。

那时候的绿皮火车，是连接城乡的重要纽带。铁皮车身早已锈迹斑斑，车窗上贴着泛黄的时刻表，车厢里弥漫着混合着汗味、泡面味和烟草味的独特气息。我挤在车厢门口，看着列车员用力吹响铜哨，挥舞着绿色信号旗，火车缓缓启动。

车厢里的情景让我大开眼界。过道上挤满了人，行李架上堆满了大大小小的包裹，有的甚至用麻绳捆着竹筐。座椅底下也塞得满满当当，有人蜷缩在那里，只露出一双鞋子。乘客们来自五湖四海，操着不同的方言，有背着编织袋去城里打工的农民，有提着人造革旅行箱走南闯北的商人，还有和我一样怀揣梦想的大学生。

我好不容易找到了自己的座位，却发现已经被一位抱着孩子的妇女占了。她一脸歉意地看着我，怀里的孩子正哭闹不止。我犹豫了一下，把座位让给了她。这一让，开启了我长达二十多个小时的站立旅程。

站在过道里，我紧紧抓着头顶的行李架，随着火车的晃动东倒西歪。车厢里的温度越来越高，人们呼出的热气让车窗蒙上了一层水雾。不远处的一位大叔从帆布包里掏出一个铝制饭盒，打开后，咸菜的味道瞬间弥漫开来。他热情地招呼周围的人品尝，有人笑着婉拒，也有人接过一块，连声道谢。

列车员推着装满零食和饮料的小车艰难地穿行在人群中，"香烟啤酒矿泉水，瓜子花生火腿肠"的吆喝声此起彼伏。那时候的列车售货员都很有经验，推着车不用动手，只要喊一声，两边的人就会自动让出一条缝隙。

中午时分，餐车飘来阵阵饭菜香。我摸了摸口袋里不多的钱，打消了去餐车吃饭的念头。邻座的一位大爷看出了我的窘迫，递给我一个白面馒头，说："小伙子，出门在外别饿着。"我推辞不过，只好接下，心里涌起一股暖流。

漫长的旅途让人疲惫不堪，但车厢里的气氛却意外地融洽。有人分享自己的故事，有人拿出随身带着的扑克牌打发时间，孩子们在过道里嬉笑打闹。一位在城里打工的大哥，用他的收音机播放着邓丽君的歌曲，轻柔的歌声在拥挤的车厢里回荡。

夜幕降临，车厢里的灯光昏黄而温暖。人们开始寻找各种方式休息：有人趴在小桌上打盹，有人把报纸铺在过道上席地而睡，还有人相互依靠着闭目养神。我靠着车窗，看着窗外飞驰而过的点点灯光，思绪飘向远方。

半夜里，火车停靠在一个小站。我下车透气，清冷的夜风让我清醒了许多。站台上，有小贩提着保温桶叫卖夜宵，热气腾腾的馄饨香气扑鼻。我买了一碗，蹲在站台边，看着火车头喷出的白烟在夜色中飘散。

回到车厢，发现那位占我座位的妇女已经睡着了，怀里的孩子安静地依偎在她胸前。我不忍心叫醒她，继续站在过道里。旁边一位大姐把自己的小马扎让给我，说："坐会儿吧，别累坏了。"我感激地坐下，这短暂的休息让我重新恢复了体力。

第二天清晨，火车终于抵达了目的地。经过二十多个小时的颠簸，我拖着疲惫的身体走下列车。回头望去，那列绿皮火车依然静静地停在站台，仿佛在等待下一批旅客的到来。

这段乘坐绿皮火车的经历，成为我人生中难忘的记忆。在那个没有高铁、没有智能手机的年代，绿皮火车不仅承载着人们的出行需求，更串联起无数普通人的故事。车厢里的每一个人，都在用自己的方式努力生活，在旅途中相互扶持，传递温暖。

如今，绿皮火车已经逐渐退出历史舞台，取而代之的是舒适快捷的高铁动车。但每当想起那段旅程，眼前总会浮现出车厢里拥挤的人群、温暖的笑容和此起彼伏的方言。那些在绿皮火车上发生的故事，见证了一个时代的变迁，也记录了普通人最真实的生活图景。

这段经历教会我很多：在困境中要学会坚持，在陌生的环境里要学会与人为善，在漫长的旅途中要学会欣赏沿途的风景。虽然旅途艰辛，但正是这些经历，让我更加珍惜现在的生活，也让我懂得，人生就像一列火车，重要的不仅是目的地，还有一路上遇见的人和发生的故事。

时至今日，每当我看到关于绿皮火车的老照片，总会想起1986年那个深秋的旅程。那列承载着梦想与希望的绿皮火车，不仅带我走向了人生的新阶段，更在我心中留下了一段永不褪色的记忆。它让我明白，生活中的每一次相遇都是缘分，每一段旅程都值得用心去感受。

来源：阿伟阿伟大阿伟