摘要：李守诚第三十四次读着这条短信，手机屏幕在他颤抖的手中微微发亮。窗外的雨丝缠绵不绝，将整个城市染成了一片模糊的灰色。这个周六的清晨，他坐在妹妹留下的空荡荡的房间里，望着墙上那张他们最后一次去游乐园时的合影，喉咙里像是被什么东西堵住了。

"请不要再找我，从今以后我们就当陌生人。"

李守诚第三十四次读着这条短信，手机屏幕在他颤抖的手中微微发亮。窗外的雨丝缠绵不绝，将整个城市染成了一片模糊的灰色。这个周六的清晨，他坐在妹妹留下的空荡荡的房间里，望着墙上那张他们最后一次去游乐园时的合影，喉咙里像是被什么东西堵住了。

照片里的小萱笑得那么灿烂，阳光洒在她的发梢上，映出一圈柔和的光晕。那是去年夏天的事了，她戴着他给她买的草莓发卡，拉着他的衣袖非要去坐旋转木马。"哥，我都二十四岁了，这次一定要圆了我的童年梦想！"她眨着大眼睛撒娇的样子，现在想来仿佛就在昨天。

"小姐，您确定要退掉房间吗？"

一个月前，当房东太太打来电话时，他还以为是妹妹又在跟他开玩笑。可是等他急匆匆赶到妹妹租住的公寓，看到的只有一张整整齐齐叠好的床单，和床头柜上那个他送给她的存钱罐。

存钱罐里装着一张字条："哥，这些年真的很感谢你。"就这样简单的一句话，笔迹有些颤抖，仿佛写这几个字时用尽了全身的力气。

他开始发疯似地找她。翻遍了她所有的社交账号，却发现全都已经注销。去她工作的咖啡馆，老板说她早在两周前就递交了辞职信。"她走的那天，还特意做了一杯拿铁给我，说是感谢这半年来的照顾。"老板搓着手，欲言又止，"说起来，最近她好像瘦了不少..."

李守诚的记忆不由自主地回到了十五年前，那个改变他们命运的雨夜。父母因车祸离世的消息传来时，十九岁的他正在准备大学期末考试。九岁的小萱抱着他的腰，哭得上气不接下气："哥，我们以后该怎么办啊？"

他蹲下身，擦去妹妹脸上的泪水："别怕，有哥在。"

从那天起，他放弃了出国深造的机会，开始在建筑事务所实习，晚上还要打两份零工。小萱懂事得让人心疼，从不要求买新衣服，放学后总是自己写作业，还学会了做简单的饭菜。

"哥，你尝尝我做的蛋炒饭！"记得那天她踮着脚尖，献宝似地端着一盘有点焦的蛋炒饭。虽然味道实在称不上好，但那一刻，他觉得这世界上没有什么是他们姐弟俩克服不了的。

街角的面包店老板娘拍拍他的肩膀："小伙子，别担心，小萱那么懂事的孩子，一定不会做傻事的。"可他分明看到老板娘转身时偷偷抹了抹眼角。

他去过她最爱的那家书店，店员说已经好久没见她来了。去过她常去的公园，长椅上落满了梧桐叶，却再没有她读书时专注的身影。他甚至去了派出所报案，可警察看了她的短信后，只能无奈地表示这是个人意愿。

日历翻过一页又一页，电话里的提示音从"暂时无法接通"变成了"此号码已停机"。李守诚开始后悔，为什么没有早点发现妹妹的异常。她最近是不是遇到什么困难？为什么不愿意告诉他？

房间里，她最喜欢的那盆绿萝依然郁郁葱葱。他记得她总说："哥，你看这绿萝，多好养活啊，就像我一样。"可是现在，连这个"好养活"的妹妹也不见了。

墙上的钟滴答作响，窗外的雨还在下，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。李守诚握着手机，望着屏幕上那条冰冷的短信，喃喃自语："小萱，你到底在哪里？"

他不知道的是，这只是一个更大谜团的开始，而真相，远比他想象的要残酷得多。

深秋的风裹挟着落叶，在街头打着旋。李守诚站在妹妹曾经工作过的咖啡馆门口，望着橱窗上贴着的"服务员招聘"告示发呆。这是他第八次来这家店了，每次都期待能遇到那个熟悉的身影。

"小李啊，你又来了。"咖啡馆老板Marco叹了口气，递给他一杯美式咖啡，"说实话，有件事我一直没敢告诉你。"

李守诚的心猛地提了起来。

"小萱辞职前两个月，经常会在工作时间请假。有一次我无意中看到她在医院的门诊大楼门口......"Marco欲言又止，搅动咖啡的手停顿了一下，"当时我问她是不是身体不舒服，她只是笑着说是陪朋友看病。"

医院？李守诚放下咖啡杯的手有些发抖。他突然想起妹妹最后几个月确实越来越瘦，脸色也不太好。但每次他问起，她总是说是工作太累了。

"她的朋友Clara好像知道些什么，经常来店里找她，两个人总是说很久的悄悄话。"Marco指了指街对面的花店，"Clara就在那里工作。"

穿过马路时，李守诚的脑海里闪过无数个妹妹反常的细节：她执意要搬出去住，说是想学着独立；她总是避开他的视线，说话时带着莫名的疲惫；她房间里偶尔传出的压抑的咳嗽声......

花店里弥漫着百合花的香气。Clara正在整理花束，看到他时明显愣了一下，手中的剪刀差点掉在地上。

"Clara，我想知道关于我妹妹的事。"李守诚开门见山地说。

女孩低下头，修剪着手中的花茎："对不起，我答应过小萱不能告诉你。"

"求你了，她到底怎么了？"李守诚的声音有些哽咽，"她现在在哪里？为什么要躲着我？"

Clara的眼眶红了："小萱说，你为了她已经付出太多了。她......她不想再成为你的负担。"

"负担？"李守诚苦笑，"她是我唯一的亲人啊。"

"我只能告诉你，她经常去第一人民医院。"Clara咬着嘴唇，"其他的，你得自己去找答案。"

第一人民医院。这个地名像一把重锤，狠狠地砸在李守诚的心上。他想起半年前，妹妹突然问他："哥，如果有一天我不在了，你会难过吗？"当时他还笑着说："你这傻丫头，想什么呢？"

医院的走廊永远都是那么长，那么冷。李守诚在各个科室间穿梭，却始终找不到妹妹的诊疗记录。直到他走到肿瘤科，护士长看着他的脸色突然变了。

"李小萱？"护士长翻着病历本，声音突然变得很轻，"你是她的......"

"我是她哥哥。"

护士长的表情一下子凝固了。她看着李守诚，眼神里充满了复杂的情绪："可是......小萱说她是孤儿，没有任何亲人......"

这句话像一记闷棍，击得李守诚几乎站立不稳。他扶着墙，觉得整个世界都在旋转。为什么？为什么要说自己是孤儿？为什么要一个人承担这些？

"她的主治医生下午才来上班。"护士长递给他一张纸巾，"你要不要在这里等等？"

李守诚机械地点点头，在走廊的长椅上坐下。墙上的时钟一分一秒地走着，他的脑海里全是妹妹最后那段时间的点点滴滴：她执意要把存钱罐里的钱还给他，说是这些年借的生活费；她偷偷整理了一个相册，收集了他们从小到大的所有照片；她常常一个人站在阳台上发呆，眼神望向很远的地方......

原来，那些都是再明显不过的告别。可他，却什么都没有看出来。

手机里还存着妹妹最后一条短信："请不要再找我，从今以后我们就当陌生人。"现在他终于明白了，这哪里是绝情，分明是爱到极致的成全。

走廊尽头传来脚步声，李守诚抬起头，看到一位白发医生正向这边走来。他站起身，心跳如雷。他知道，关于妹妹的真相，就要揭晓了。

"罗医生，李小萱的哥哥来了。"护士长的声音很轻，却在寂静的走廊里格外清晰。

白发医生停下脚步，摘下眼镜擦了擦："你就是小萱一直念叨的哥哥？"他的眼神里带着难以掩饰的同情，"跟我来办公室吧。"

诊室的门关上的那一刻，李守诚就知道自己即将听到的，一定是最不愿意面对的真相。

"半年前，小萱第一次来我这里。"罗医生翻开一份厚厚的病历，"她...确诊了晚期肺癌。"

这句话像一记重锤，将李守诚体内的空气全部抽空。他死死抓住椅子扶手，指节发白："不可能...她才24岁...怎么会......"

"发现时已经是晚期，癌细胞已经扩散。"罗医生的声音依然平静，却透着无力，"我们建议她立即住院治疗，但她拒绝了。她说，不能让哥哥知道。"

李守诚的眼前浮现出妹妹消瘦的脸庞，想起她总是穿着高领毛衣，原来是为了遮住日益突出的锁骨。那些深夜的咳嗽声，那些借口外出的时间，那些避开他目光的瞬间，原来都是为了瞒着他独自承受这一切。

"她说，你为了她已经牺牲太多了。"罗医生递给他一个牛皮纸袋，"这是她留下的。她说，如果有一天你来找我，就把这个交给你。"

颤抖的手打开纸袋，里面是一叠日记本和一封信。信封上是妹妹熟悉的字迹：「给最亲爱的哥哥」。

"小萱是我见过最坚强的病人。"罗医生叹了口气，"化疗的痛苦你是知道的，但她从来没有在病房里哭过。她总说，不能让眼泪成为习惯，否则见到哥哥时会控制不住。"

一滴泪落在信封上，晕开一片深色的水渍。李守诚这才发现自己早已泪流满面。

"最后一次见她是在一个月前。"罗医生的声音有些哽咽，"她说要去一个哥哥找不到的地方。临走前，她让我转告你一句话：'对不起，让你白白期待了这么多年。'"

李守诚的手剧烈颤抖着，终于打开了那封信：

「亲爱的哥哥：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。对不起，我骗了你。

我知道自己的时间不多了，但我不想让你看着我慢慢消失。十五年前你为了我放弃了那么多，我不能再让你为我承受生离死别的痛苦。

记得我搬出去住的那天，你还笑着说我终于长大了。其实我只是不想让你发现我的病情。那些深夜的咳嗽，那些无法控制的疼痛，我一个人承受就够了。

这半年来，我经常偷偷回去看你。看你在建筑事务所加班到深夜，看你每天给我打不通的电话，看你四处寻找我的身影。每次看到你憔悴的样子，我都好心疼。但是哥，这样总比看着我慢慢离开要好。

存钱罐里的钱，是我瞒着你兼职攒下来的。我知道这些钱远远不够报答你的养育之恩，但这是我唯一能留给你的了。

答应我，要好好生活。我走了，你就自由了。可以谈恋爱，可以结婚，可以过你想要的生活。不用再为了我放弃任何东西。

最后，我想说声谢谢。谢谢你这么多年的照顾，谢谢你给了我最温暖的家。

永远爱你的妹妹：小萱」

泪水模糊了视线，李守诚却依然死死盯着信纸，仿佛这样就能把妹妹留住。他想起她最后一次回家吃饭，自己还在抱怨她最近总是不接电话。那天她做了一桌子菜，还非要给自己拍照。现在想来，那是她的告别仪式啊。

"这是她最后的化验单。"罗医生递过来一份报告，"上面的日期，是她失踪的前一天。"

李守诚看着那些触目惊心的数据，突然明白了为什么妹妹会选择离开。那一刻，所有的疑惑都有了答案，所有的痛苦都有了源头。原来，最残忍的不是分离，而是连告别的机会都没有。

窗外的梧桐叶随风飘落，像极了那些再也无法挽回的时光。

一周后，李守诚的办公桌上多了一沓日记本。那是从医院带回来的，他一直没有勇气打开。直到这天下午，一位律师的来访改变了一切。

"李先生，这是李小萱小姐生前委托我们律所保管的遗物。"律师推过来一个精致的木盒，"按照她的要求，在她离世一个月后交给您。"

木盒上雕刻着一枝樱花，那是妹妹最喜欢的花。打开盒子，里面是一封信，一把钥匙，和一张银行卡。

"这张银行卡里有80万元。"律师说，"是李小姐这两年写网络小说的稿费和积蓄。她特意注明，这些钱要用来支付您将来的婚礼开支。"

李守诚愣住了。他从不知道妹妹还写小说，更不知道她竟然默默为他攒下了这么多钱。

信封上写着：「只有在看完日记之后，才能打开这封信。」

颤抖的手翻开第一本日记，泪水瞬间模糊了视线：

「2024年3月15日 晴

今天做完检查，医生说我的时间不多了。回家路上我一直在想，该怎么告诉哥哥。但看到他疲惫的样子，我还是说不出口。

哥，你知道吗？我其实一直在给你物色对象。今天又看中了一个，是对面咖啡馆的女老板。她人很温柔，每次看到你来找我，眼神都会变得特别温暖。我觉得她很适合你，可惜没机会给你们创造相遇的机会了。」

「2024年4月2日 阴

今天偷偷回家拿东西，看到哥哥的相亲资料。原来他一直把我的事情都记得这么清楚，连我小时候爱吃什么都写得明明白白。可是哥，你有没有想过，正是因为太在乎我，你才一直不敢去追求自己的幸福？

我决定搬出去住了。这样，你就不会发现我的病情，也不用看着我慢慢消失。」

「2024年5月20日 雨

今天是我最后一次化疗。Clara送了我一束百合花，说白色代表永恒。我却觉得，这世界上没有什么是永恒的，除了我对哥哥的愧疚。

我开始写网络小说了，笔名叫"樱花待放"。第一篇小说的主角，是一个为了妹妹放弃一切的哥哥。评论区里有人说，现实中哪有这么好的哥哥。我想说，有的，我就有世界上最好的哥哥。」

「2024年6月18日 多云

今天我在街角看到哥哥了。他又瘦了，头发也白了几根。我躲在花店里，看着他焦急地四处打听我的消息。哥，对不起，我只能这样远远地看着你。

我的小说获得了月票榜第一，稿费比想象中多得多。我决定把所有钱都存起来，作为你将来结婚的礼物。你为我付出了青春，却错过了最好的婚恋年龄。这是我唯一能为你做的了。」

翻到最后一页，掉出来一张照片。照片上是一个笑靥如花的女孩，站在咖啡馆门口。照片背面写着：「安娜，28岁，咖啡馆老板，性格温柔，爱好读书和烘焙。哥，这是我为你挑选的最后一个对象，希望你们能相遇。」

李守诚这才想起来，照片上的女孩他见过。就在昨天，他又一次去咖啡馆打听妹妹的消息时，是她给他递上了一杯温热的拿铁，说："我听Marco提起过你，要试试我们店里的招牌甜点吗？"

原来，妹妹一直都没有走远，她用自己的方式守护着他，直到生命的最后一刻。

泪水中，他打开了那封信：

「亲爱的哥哥：

如果你看到这封信，说明你已经看完了我的日记。

对不起，我一直在骗你。我没有放弃治疗，而是一直在坚持。我知道自己的结局，所以更要为你的未来做些准备。

这个木盒里，除了给你的积蓄，还有一把钥匙。那是安娜咖啡馆的备用钥匙。我离开前把它交给了Marco，说也许有一天你会需要它。

哥，答应我，要去尝尝安娜烤的曲奇，她的手艺真的很棒。如果可以的话，也请替我告诉她，我很喜欢她店里的拿铁。

永远爱你的妹妹：小萱」

深秋的阳光透过咖啡馆的玻璃窗斜斜地洒在桌面上，李守诚看着手中的钥匙，迟迟没有转动。门上的风铃轻轻摇晃，发出清脆的声响。

"要进来坐坐吗？"安娜站在门口，微笑着说，"我正要试新研发的樱花曲奇。"

阳光勾勒出她温柔的侧影，让李守诚想起日记中妹妹的话："她很适合你，眼神里有着和你一样的温暖。"

咖啡的香气中混入了烘焙的甜香。安娜端来一盘刚出炉的曲奇，形状是精致的樱花瓣。"Marco告诉我了，关于小萱的事。"她轻声说，"她经常来店里，每次都点一杯榛果拿铁，说是要帮哥哥找到最温暖的咖啡馆。"

李守诚的眼眶湿润了。原来，这家咖啡馆不仅仅是妹妹工作的地方，更是她为他精心挑选的礼物。

"她走的那天，给我留了这个。"安娜从柜台下取出一个牛皮纸袋，"说是等到适当的时候再给你。"

纸袋里是一本相册，封面上用妹妹熟悉的字迹写着：「致我最亲爱的哥哥，和未来的嫂子」。

翻开相册，第一页是他们在游乐园的合照，照片旁边写着：「哥，这是我们最快乐的一天，也是我最后一次任性地撒娇。其实那天我很疼，但看到你开心的样子，我觉得一切都值得。」

后面的照片记录了他们生活的点点滴滴：他在工地上认真工作的样子，他在厨房笨拙地做饭的背影，他在书房熬夜赶图纸时趴在桌上睡着的模样......原来，她一直在用镜头默默记录着他的生活。

最后一页，是一张咖啡馆的照片。照片里，安娜正在吧台后专注地做咖啡。照片下方写着：「哥，生活就像咖啡，看似苦涩，却总能在适当的时候遇到最温暖的甜。答应我，要勇敢地去追求属于你的幸福。」

"小萱说，你很爱喝美式咖啡，因为苦得纯粹。"安娜往他面前的咖啡里加了一点糖浆，"但生活不需要太多苦涩。她希望你能尝试不一样的味道。"

窗外的梧桐树开始落叶，风卷起一地金黄。李守诚想起妹妹最后的愿望，决定按照她的心意去做。第二天，他请了年假，开车去了妹妹生前最爱的那片樱花林。

樱花早已凋谢，但树下的长椅依然在那里。他取出妹妹的日记本，将它们郑重地埋在樱花树下。"小萱，你说得对，生活总要继续。但你永远是我最重要的妹妹，这一点永远不会改变。"

回程路上，他接到了安娜的短信："明天有一场小型咖啡品鉴会，要来试试看吗？"

看着手机屏幕，他笑了。这一次，他决定不再让妹妹的心意白费。或许，这就是生命的意义：当我们失去一些珍贵的东西时，上天总会在不经意间送来新的礼物。

几个月后，咖啡馆新添了一道招牌饮品，名叫"小萱的愿望"——加入樱花糖浆的榛果拿铁，苦中带甜，就像生活本身。吧台上多了一个相框，里面是李守诚和妹妹在游乐园的合照。照片前总是摆着一束新鲜的百合花，花语是永恒的爱。

每年樱花季，李守诚都会和安娜一起去那片樱花林。他们会带着"小萱的愿望"，坐在树下的长椅上，讲述关于那个勇敢女孩的故事。

风吹过树梢，落下几片樱花瓣。在这片粉色的花雨中，仿佛能看到妹妹灿烂的笑容。她的爱，就像这樱花一样，看似易逝，却在每一个春天绽放，温暖了所有人的心。

来源：往事回忆