摘要：＂退休金六千八，两个妈妈你选哪？＂大哥这句话像一把刀，直戳我心窝。

夹心层的抉择

＂退休金六千八，两个妈妈你选哪？＂大哥这句话像一把刀，直戳我心窝。

我叫张秀芝，今年刚从东风小学退休的语文教师，四十年的教龄，换来每月六千八的退休金，在1998年的东北小城，也算过得去。

那天大哥打来电话，声音里带着责备：＂妈都八十一了，一个人在村里，你这当闺女的就不管不顾了？＂

我握着话筒的手微微发抖，＂哥，我也想回去照顾妈，可是婆婆也八十七了，腿脚不便，怎么办？＂

＂那是你老公家的事，跟咱妈有啥关系？＂大哥的语气硬邦邦的，像极了父亲当年训人的样子。

九十年代末的东北，夏末的风吹过窗棂，带着几分凉意。

我放下电话，端着茶杯，看窗外的梧桐树叶被风掀起又落下，像我起伏不定的心绪。

＂你大哥家那二层小楼，养老不愁，你就别操这份心了。＂老公李志刚放下《辽沈晚报》，顺手揉了揉眉心，＂我妈八十七了，腿脚不便，你忍心让我把她一个人留在家里？＂

＂可我妈也一个人啊。＂我小声嘀咕。

＂你妈有你大哥二哥呢，我妈就我一个儿子。＂老公叹了口气，＂再说，你也知道，咱这点退休金，两边都照顾，怎么够用？＂

这便是我的困境。

大哥一家有厂里分的二层小楼，儿子上了大学，经济条件比我们好，但他坚持让我回农村照顾母亲。

而老公是独子，婆婆当年把他拉扯大不容易，如今老了，自然轮到我们赡养。

我的退休金虽然在当时不算少，但面对两位老人，总感觉力不从心。

晚饭后，我独自坐在阳台上，手里攥着一张去往农村的客车票。

没告诉任何人，我决定先回去看看。

大巴在坑洼的乡间公路上颠簸，窗外的玉米地一望无际，金黄的穗子在风中摇曳，勾起我对童年的回忆。

那时候，每到秋收，母亲便带着我去地里掰玉米，小小的我只能抱一两个玉米棒子，却兴高采烈地跑来跑去。

母亲会偷偷地把最大的玉米棒子放在我怀里，笑着说：＂闺女真能干，比你哥哥们强。＂

母亲的屋子还是那样，砖瓦结构，院墙低矮。

推开门时，心一下子揪紧了——母亲正艰难地弯腰拾柴火，身影在夕阳下显得那样单薄。

＂娘，我回来了。＂

母亲一愣，然后笑了，那笑容像冬日里的一抹阳光。

＂闺女，你咋来了？也没提前打个电话，我好去车站接你啊。＂

＂就突然想回来看看。＂我接过她手中的柴火，＂您腰不好，怎么还弯腰捡这个？＂

＂哎呀，习惯了。＂母亲拍拍手上的土，＂走，进屋，我给你蒸个玉米，刚从地里掰的，可甜了。＂

屋里简陋但干净。

锅台上的粥只有薄薄一层，墙角的药盒整齐排列。

炕上摆着一个旧收音机，是父亲生前最珍贵的宝贝，每天晚上听完新闻联播才肯睡觉。

我注意到炕席有些卷边，夏天就快过去了，母亲却还没有铺上褥子。

＂娘，您怎么还睡席子啊？晚上凉，该铺褥子了。＂

＂不凉，不凉。＂母亲忙着生火蒸玉米，＂这不是舍不得洗褥子吗？洗了晾不干，等再冷些再铺。＂

看着母亲粗糙的双手，我想起儿时她推着自行车走十里路，只为给我送一个热乎的鸡蛋。

那时候，我在县城读书，住校，每周末母亲都会这样来看我。

不管刮风下雨，她从不缺席。

＂秀芝啊，你大哥二哥最近忙，也没来看我。＂母亲小声说，眼睛却亮晶晶的，＂你来了，我高兴。＂

我的心像被针扎了一样疼。

大哥二哥都在县城工作，离这儿不过半小时车程，却很少回来看望母亲。

＂娘，要不您跟我去城里住吧？＂我试探着问。

＂啥？去城里？＂母亲摇摇头，＂我这把老骨头，习惯了这儿，去城里住不惯。＂

＂那您一个人在这儿，我不放心啊。＂

＂没事，村里还有老姐妹们呢，你二婶子常来看我，你别操心。＂母亲从锅里取出热气腾腾的玉米，剥开皮递给我，＂吃吧，趁热。＂

那晚，我睡在儿时的炕上，听着院外的蛐蛐叫声，迟迟无法入睡。

母亲的呼吸声均匀平稳，但我知道，她的腰疼又犯了，只是不想让我担心。

第二天一早，我偷偷去了村卫生室，拿了些治腰痛的膏药。

回来的路上，遇到了二婶子。

＂秀芝啊，回来看你妈啦？＂二婶子笑眯眯地问，＂你妈这人啊，倔得很，前两天腰疼得站不起来，硬是不让我给你们打电话。＂

＂啥？那么严重？＂我惊讶地问。

＂可不咋地，老太太一辈子苦惯了，觉得这点小病不算啥。＂二婶子叹气，＂你们也是，都在城里当干部，咋不把老太太接去住呢？＂

我无言以对。

回城后，我与老公爆发了争执。

＂你知道我妈现在是什么状况吗？她舍不得烧炕，冬天都是靠一床旧棉被！上周腰疼得下不了地，硬是自己熬过来了！＂我声音哽咽。

＂我妈就好到哪去？前天差点从楼梯上摔下来！＂老公重重地放下碗，＂现在我妈一天天老了，记性也不好了，动不动就忘了关煤气，要是出了事怎么办？＂

＂那我妈呢？就该一个人在村里受罪？＂

＂我没那个意思，＂老公语气软了下来，＂但咱们这房子就这么大，两位老人住一起，能和睦相处吗？再说，咱俩白天都要上班，谁照顾她们？＂

老公说的也有道理。

我们住的是单位分的老房子，七十多平米，两室一厅，本就拥挤，若两位老人同住，恐怕会更不便。

那晚，我躺在床上辗转难眠，脑海中交替浮现两位老人的面容——一个是含辛茹苦把我拉扯大的母亲，一个是三十年来待我如亲生女儿的婆婆。

记得刚结婚那会儿，婆婆知道我爱吃馅饼，每周都会和面擀皮，包上各种馅料，就等我下班回来吃热乎的。

冬天上班，她总会提前热好手炉，塞在我的被窝里，说：＂闺女，天冷，暖和点睡。＂

这样的婆婆，我怎能不管不顾？

可母亲呢？那个用瘦弱的肩膀撑起一个家，送三个孩子考上大学的母亲，又怎能独自在农村老去？

第二天清晨，我突然有了主意：＂要不，把两位老人都接到城里来住？＂

＂胡闹！＂老公皱眉，＂两个老太太住一起？那不得天天掐架？＂

＂试试看嘛，反正现在是休假期，我可以照顾她们。＂

＂你想清楚了？＂老公狐疑地看着我，＂我妈从小在城里长大，你妈一辈子在农村，生活习惯都不同，再说咱家也住不下啊。＂

我也不确定，只是想试一试。

出乎意料的是，两位老人都拒绝了。

母亲说舍不得老宅，怕耽误我们工作；婆婆则担心打扰我们生活，说自己一个人住习惯了。

眼看着开学在即，我得回学校上班，这事儿似乎陷入了僵局。

＂秀芝，你咋愁眉苦脸的？＂隔壁的李大姐敲门进来，手里还提着刚出锅的猪肉大葱饺子，＂尝尝我刚包的，皮薄馅大，跟你婆婆的手艺有得一拼。＂

李大姐比我大几岁，也是教师，已经退休了两年，在单位里跟我关系最好。

我把困境告诉了她。

没想到，李大姐正面临同样的问题，却采取了＂轮流照顾＂的办法。

＂我妈和我婆婆一开始也不愿意住一起，＂她边吃饺子边说，＂后来我先安排她们轮流来我家住，一个月婆婆，一个月我妈，让她们慢慢熟悉起来。＂

＂结果呢？＂

＂现在好着呢，两个老太太成了好姐妹，一个爱织毛衣，一个爱做点心，互相有个伴，我上班也放心。＂李大姐笑道，＂先让两位老人熟悉起来，互相有个伴，慢慢来，心急吃不了热豆腐。＂

我似乎看到了一线希望。

＂可是我们家就这么大，住不下啊。＂

＂那就租个大点的房子呗，＂李大姐提议，＂我听说你们学校旁边那个家属院有人搬走了，两居室，一个月才一百多租金，你们不是有两份工资吗？＂

这个主意不错。

我和老公商量后，决定先租下那套房子，再分别去接两位老人来住一个月，试试看效果。

婆婆比较容易说服，毕竟她一个人在城里，本就寂寞。

母亲却坚持不肯来。

＂娘，就一个月，您就当来城里旅游，看看我的学校，见见您的学生们。＂我软磨硬泡。

＂我这老太婆，去城里干啥？穿得破，说话也土，丢你的人。＂母亲摆手。

＂您在我心里最体面了，再说，我婆婆可盼着您来呢，她做的花样包子可好吃了。＂

听到＂好吃＂两个字，母亲的眼睛亮了一下。

我知道她心动了。

在农村，能吃饱肚子就不错了，很少有花样点心。

＂真的？她不嫌弃我？＂

＂怎么会呢？她可喜欢听乡下的故事了。＂我半哄半骗。

就这样，母亲勉强答应了来城里住一个月。

九月初，我先接了婆婆来新租的房子住下。

婆婆带来了她心爱的木质纺车，是她年轻时的嫁妆，一直舍不得扔。

＂这老物件儿，占地方，你嫌碍事就扔了吧。＂婆婆不好意思地说。

＂怎么会呢？妈，您喜欢就留着。＂我帮她把纺车摆在阳台上，阳光透过窗户洒在上面，显得古朴而温馨。

一周后，我去接母亲。

母亲只带了一个旧布包，里面装着几件洗得发白的衣服和一个磨得锃亮的铜锁。

那是我父亲当年给她的定情信物，刻着＂永结同心＂四个字，几十年来，母亲从未离身。

＂怕忘了带钥匙，就把门锁带来了。＂母亲不好意思地解释，＂城里不安全，得锁好门。＂

我知道，那把锁对她的意义非凡。

当我把母亲带到新租的房子时，婆婆正在阳台上织毛衣。

两位老人见面，都有些拘谨。

＂这是我婆婆，您叫她李姐就行。＂我介绍道，＂妈，这是我娘，您叫她张妹子吧，她比您小几岁。＂

＂张妹子好，＂婆婆放下毛衣，笑着说，＂快坐，我刚蒸了花卷，尝尝。＂

母亲局促地坐下，小心翼翼地拿起一个花卷。

＂哎呀，好看，跟花似的。＂母亲惊叹，＂李姐，您这手艺真好。＂

＂哪里哪里，是秀芝说你爱吃，我就多做些。＂婆婆笑道。

我松了口气，看来两位老人相处还算融洽。

但接下来的日子并不如想象中顺利。

婆婆习惯早睡早起，而母亲则喜欢晚上听收音机，常常闹到深夜。

婆婆爱干净，每天都要拖地；母亲则觉得没必要，＂又不是过年，天天拖啥地？＂

两人的生活习惯差异很大，常常因为一些小事暗自生气。

我夹在中间，左右为难。

一天晚上，我下班回来，发现家里气氛异常凝重。

母亲坐在角落里，一言不发；婆婆在厨房忙活，脸色也不好看。

＂怎么了？＂我问。

＂没事。＂两人异口同声地回答，却都不看对方。

我从老公那里得知，两人因为做饭的事情起了争执。

母亲习惯做农村大锅菜，粗犷豪放；婆婆则喜欢精细小炒，讲究色香味俱全。

两人在厨房里互不相让，最后不欢而散。

＂我就说吧，两个老太太住一起哪有不吵架的？＂老公揉着太阳穴，＂要不，还是分开住吧。＂

我心里一沉，难道这个方案也行不通？

转机出现在一个周末的早晨。

我起床后发现两位老人都不在屋里，急忙四处寻找，最后在楼下的小公园里发现了她们。

母亲正在教婆婆如何用树枝搭小窝养蚕宝宝，婆婆则认真地学着。

＂小时候，我们村里家家都养蚕，＂母亲边做边解释，＂蚕宝宝吐丝结茧，再把茧煮开，就能抽出丝来织布。＂

＂原来是这样啊，＂婆婆若有所思，＂我年轻时在丝绸厂上班，只负责织布，从没见过蚕是怎么养的。＂

＂您在丝绸厂上班？那咱们算是同行啊！＂母亲兴奋地说。

我站在远处，不忍打扰她们。

原来，在纺织这个共同话题上，两位老人找到了连接点。

回家后，一次偶然的机会，我发现母亲在教婆婆织毛衣，婆婆则分享她做花样包子的技巧。

＂你娘这手艺，城里人家都喜欢。＂婆婆晚饭后对我说，＂她织的毛衣，针脚细密，比我织的暖和多了。＂

＂李姐做的点心，花样多着呢，＂母亲也不甘示弱，＂我活这么大岁数，头一回吃这么好吃的包子。＂

我看着她们亲密交谈的样子，心里涌起一丝希望。

一个月后，意想不到的事情发生了。

两位老人不仅决定留下，还合伙在社区开了个手工班，教居民们纺织和面食。

母亲教大家织毛衣、编草帽；婆婆则教做各式点心、花样包子。

社区里的老人们纷纷慕名而来，两位老人成了小有名气的＂手艺达人＂。

我的退休金加上她们的小收入，生活渐渐有了转机。

更让我感动的是，两位老人的关系日渐融洽，甚至开始像姐妹一样互相照顾。

婆婆会在母亲腰疼时帮她贴膏药；母亲则在婆婆忘记关煤气时及时提醒。

她们一个习惯城市生活的精细，一个保留着乡村的朴实，互相学习，互相包容。

＂我这辈子啊，没想到老了还能交到这么好的姐妹。＂一天晚上，母亲拉着我的手感叹，＂李姐待我比亲姐还亲。＂

＂你娘这人实在，＂婆婆在一旁笑道，＂比我那些老姐妹们都实诚，跟她在一起，我这心里踏实。＂

我的大哥二哥听说这事，也常来看望母亲，顺便带些城里的新鲜事物给她和婆婆解闷。

老公的态度也有了转变，不再抱怨两位老人住一起会有矛盾，反而乐见其成。

＂看来我错了，＂一天晚上，老公主动承认，＂两位老太太比我们想象的要包容得多。＂

＂是啊，她们经历了那么多风风雨雨，早就学会了如何与人相处。＂我感慨道。

半年后，我们干脆把原来的房子退了，租了一套三居室的大房子，让两位老人住得更舒服些。

母亲的旧锁和婆婆的纺车被摆在客厅最显眼的位置，成了这个家的象徵。

有天傍晚，看着两位老人在阳台上一边晒太阳一边聊天的背影，我忽然明白，家这个字，从来不是建立在血缘或义务上，而是用责任和爱一点点垒起来的。

就像那夕阳下交疠的两个影子，不再分彼此，只剩温暖。

现在，我不再是夹心层，而是连接两代人的桥梁。

退休金六千八，虽然不多，却因为有了两位老人的智慧和坚韧，变得丰盈而充实。

有时候，解决看似无解的矛盾，不在于外在条件的改变，而在于心态的调整和沟通的智慧。

两位老人教会了我，生活中没有过不去的坎，只有过不去的心。

那把老锁和那架旧纺车，见证了一段跨越城乡、超越血缘的亲情，也见证了两代人如何在困境中寻找平衡与和谐。

我想，这或许就是生活的真谛——在爱与责任中找到属于自己的平衡点，然后静待花开。

来源：怀旧的岁月