摘要：严格意义上来说，把“高考”比作“科举”并不恰当，虽然都是考试，但高考的目的是获得更高等教育的资格，科举的目的则是获得入仕做官的资格。
眼前三尺地，脚底六斤砖。
不是神仙界，分明活地狱。
你以为说的是监狱吗？不，这是清代“高考”考生写在考场墙壁上的打油诗。
1905年科举废除那天，75岁的张之洞老泪纵横："科举停废，士风人心如江河日下"。
但他不知道的是，科举虽然没了，但“考试”的基因早已融入现代教育：
那些用毛笔挥毫写八股策论的古代考生，和如今在考场涂答题卡的高考考生，其实都在用同样的姿势推开命运之门；
古代金榜题名、状元及第的豪情，堪比今日清华北大的录取通知书，古今学子的心跳是相通的。
严格意义上来说，把“高考”比作“科举”并不恰当，虽然都是考试，但高考的目的是获得更高等教育的资格，科举的目的则是获得入仕做官的资格。
古代科举更像今天的考公考编，但从社会影响力和考生规模来看，科举考试又和高考极度类似，因此古代科举可以理解为：形式上是今天的高考，目的是今天的考公。
科举制度起于自隋炀帝大业元年（605年），废止至清光绪三十一年（1905年），跨越了1300余年，成为中国历史上最持久的考试制度。
如果说书籍是人类进步的阶梯，科举就是古代寒门学子通往庙堂的道路，和如今的高考一样，这场持续1300年的阶层突围赛，都是普通人为数不多可以“鱼跃龙门”跨越阶层的机会。
人生四大喜，“金榜题名时”，都说古人“三篇文章写得好”就能入朝做官，真的有那么简单吗？古代“高考”要考几科？古代状元的“录取分数线”是多少？
今天我们就以明清两朝的科举考试为例，带你看一看，古人的“高考”有多难。
1
古代“高考”全流程：科举层级的金字塔
明朝状元康海说过一句话：我辈读书人，半生消磨在考场，半生挣扎在官场。
和现代人要考小学、初中、高中、大学、硕士、博士、博士后……一样，古代考生也要经历“金字塔”一样的6级考试体系，一关一关升级打怪。
古代学子的“高考”并非一考定终身，而是一场跨越数年的马拉松：
入门试炼：正式科举考试之前，考生必须先通过“资格考试”，又被称为“童试”，只有童试考过的人，才有资格参加正儿八经的科举考试（正试）。
童试包括三个级别的考试，分别是“县试”“府试”“院试”，如果拿高考做类比，就相当于你要小学毕业、初中毕业、高中毕业，才能去考大学。
① 县试：这是古代读书人参加的第一次官方考试，一般每年二月在县里举行，主考官是知县，分别考八股文、试帖诗、经论、律赋、策论等。
县试前，考生报名时要提交“亲供”“互结”“具结”3样资料。
“亲供”就是你的个人资料和家庭资料，代代良民才能考试；“互结”就是5名考生写一份承诺书，承诺如一人作弊、则五人连坐，这是古代防作弊的大杀招（唐伯虎就是这么被坑下来的，坑他的人是徐霞客的祖爷爷……）；“具结”是乡里的老秀才写的介绍信，证明考生家世清白，未从事过“贱业”，类似今天的政审。
② 府试：县试考过后，考生要去市里参加府试，一般每年四月举行，主考官是知府，连考三场，府试考过的就叫“童生”。
别看这个名字取得年轻，实际上很多考生一辈子就卡在“童生”，年轻的童生十一二岁，老的有六七十岁，甚至有的家庭爷孙俩都是童生，明代还出过"百岁童生"，堪比今天的“高考钉子户”。
③ 院试：府试合格的生员，接下来到童试的最后一关——院试，一般每三年举办2次，每次连考两场，主考官叫作学政。这个人一般是由朝廷委派，任期三年，相当于从教育部抽调到各省的钦差大臣，级别很高了。
到了这里，童试就结束了，“县试”“府试”“院试”都考过的考生，就是我们熟悉的秀才。
秀才本身还不是官，也还没资格做官，更像是一种荣誉称号，比较受人尊敬，例如见了知县可以不跪拜，可以不用服徭役，有的还有国家粮米补助，老百姓见了也得尊称一声秀才老爷。
别看电视剧里秀才满地跑，实际上能走到这一步的屈指可数，明代平均每个县每年不足1人。
其实鲁迅先生也参加过科举，那一届500多名考生最后只有40多名秀才，录取率只有8%，相当于我们今天妥妥的清北水平了。（对了，鲁迅先生考了140多名）。
省级对决：秀才要想获得做官资格，就要赴省城参加“乡试”。
乡试每三年举办一次，因为在每年八月举办，又称为“秋闱”，初九、十二、十五各考一天，九月发榜，中榜者称“举人”，比如明代的海瑞，就是嘉靖二十八年的举人。
所谓“士农工商”，只有考上了举人，才算正式脱离农民阶层，进入士人阶层。举人的特权就大多了，比如除了不用服徭役，还不用纳税，地方官府不能对举人用刑，最重要的是，举人有了做官的资格。
我们读书时学过的《儒林外史》里的范进中举，中的就是举人功名，也不能怪范进高兴得要疯，换你你也疯。
因为清朝的举人录取率只有1.68%，相当于一个省1000名秀才，只有十几位举人。因此范进中秀才时，他那屠夫老丈人还瞧不上他，中了举人后马上谄媚地称他“贤婿老爷”，物以稀为贵啊……
到了唐朝，每年仅录取举人30名，白居易27岁中举时，嘚瑟地写"慈恩塔下题名处，十七人中最少年"发朋友圈，不凡尔赛不行啊这。
而清代的“神童”蒲松龄，19岁连考县、府、院三试第一名，却终生卡在举人考试，简直是闹鬼了，他一气之下去写了本《聊斋》。
全国会战：下面来到“会试”，会试由礼部在京城主持，也就是我们说的“进京赶考”，举办时间在次年二月，因此又叫做“春闱”。
古代交通不便，许多路途遥远的举人学子，进京要走上几个月，一般没过年就得出发，像甘肃的学子，距离京城4000多里，赴考堪比西天取经，半年盘缠耗尽家财，一半赶路一半乞讨，有的考生干脆就住在京城三年，等待下一次开考。
不过好在明清两朝，部分富庶地方官府都会给举人发路费补助，十两到二十两白银，一是资助本地学子考个好功名，体现自己爱民如子治理有方；二是跟买彩票一样，提前拉拉关系，万一学子高中进士了，将来自己也朝中有人。
会试分三场，每场考3天，考场一般设在礼部的贡院，因此考中者又称“贡生”，可以获得面见皇帝的资格。
但贡生的录取率同样低到可怜，万历五年录取了300名贡生，光绪九年贡士名额也仅300余个，比清华北大每年全国的招生还少，能考上的个个都是大浪淘沙、人中龙凤了。
终极殿试：贡生一个月后，就要参加“大老板”的终极考试——殿试。
殿试只考一天，通常由皇帝亲自命题、亲任主考官，清朝的殿试考场一般在紫禁城的太和殿，乾隆后改为保和殿。
所有的卷子收上来后，先由皇帝任命的阅卷官们阅卷，优秀的给画个圈，最后挑选出画圈最多的十张卷子，交给皇帝亲自选出前三名。
第一等：一甲，称“进士及第”，仅3人，按成绩排为状元、榜眼、探花，进入翰林院，“一甲入翰林”，作为高级官员重点培养，通常授予从六品和正七品，从翰林院修撰做起。
第二等：二甲，称“进士出身”，成绩好的也能进翰林院做“庶吉士”，也就是总部实习生，跟高官们学习，成绩差一些留在京城，分到其他部门，比如都察院、内务府或六部；
第三等：三甲，称“同进士出身”，其实就是进士，进士们最希望的就是被分配到京城做官，但一些成绩靠后也没关系的，就只能到地方做官，通常从知县做起。
换句话说，只要中了进士，最差的也是个县长。
在中国历史上，嘉佑二年（1057年）的进士榜被誉为“千年科举第一榜”：唐宋八大家中的三位牛人苏轼、苏辙和曾巩，都在这一届的榜单上，还有理学思想大家程颢、程颐、张载，这一届还为大明出了吕惠卿、曾布和章惇等9名宰相。
2
考场炼狱：九天七夜，每天都是极限求生
六月蝉鸣，炎炎夏日，现在的3天高考考场，大多已经安装了空调，哪怕笔者当年至少还有个风扇，但在明清两朝的乡试考场，酷暑八月，考生们需要经历连续3场的极限挑战，而会试实际考试时间更是长达九天七夜。
单是考试时间久，还不算什么，最重要的是考试环境的恶劣。
你看到这些，不是猪圈，而是清代学子们的“高考考场”，考试期间吃、喝、睡都在里面不准出来，来参观一下。
我们以江南贡院为例，每个考试间容纳一人，长宽约四尺，即1.33米*1.33米，也就是人均1.7个平方，打个比方，跟现在的公厕蹲位大小差不多。
每个隔间只有两块木板，白天考试时上板为桌，下板为凳；夜晚两块板子拼合起来就是床，前面说了，房间长宽只有1.33米，考生睡觉需要蜷缩着腿，想想都痛苦。
科举考试是国之大事，玩忽职守是要掉脑袋的，因此开考后，考试间就会上锁，上厕所要申请，按照律令任何情况不得开锁，哪怕是火烧到了屋顶也不行。
大家都知道，三伏天一般从七月中旬开始，到八月下旬结束，而乡试是每年八月初九、十二、十五各考一天，考试那些天正是三伏天最热的时候，白天没有空调不说，赶上白天酷暑三伏、晚上蚊虫叮咬都得忍着。
康熙五十年，江南乡试期间天气酷热，十余名考生因中暑、食物变质中毒当场殒命，尸体是从后墙破个洞拖出来的。
这还不算，为了方便巡考人员检查，防止考生作弊，考试间是无门无窗的，下雨刮风考试照旧，考生要自备油布遮挡风雨。
清朝乾隆年间南京乡试，一场大暴雨导致考试间屋顶漏水，墨迹未干的考卷漂浮雨中，考生抱头痛哭，泪水比雨水还大。
最危险的，还不是天气，而是蛇鼠虫蚁。
万历八年，应天府的乡试考场，有考生被檐下的一条蝮蛇咬伤，因考场封闭无法救治而亡；还有考生自带腊肉当午饭，夜间被饥饿的老鼠啃食了脚趾；
最倒霉的，要数被分在巷尾“粪号”附近的考试间，公厕隔壁恶臭熏天，还有白色虫子爬进考场，常有考生被熏到晕厥……
古代考生实苦，为啥不能给考生准备更好的考试条件呢？
还以江南贡院为例，鼎盛时期设有2万多个考试间，像蜂巢一样密密麻麻，这对古人来说是个相当大的工程。
其一，“精装修”两万多件考试间，对地方官府是一笔不小的开支，做好了还没啥政绩，做不好就是劳民伤财；
其二，2万多间考试间，加上通道和其他功能分区，至少需要10万多平米土地，还得是集中的场地，所以必须最大化利用每一米，只能无奈苦一苦考生了；
其三，乡试每三年才举办一次，使用率太低了，所以这些号舍，就盖得也是相当凑合，反正十年寒窗苦都忍了，也不在乎这几天了。
明朝有诗形容科举：三场辛苦磨成鬼。大概也正是求学之路的辛苦，让古代学子执着于科举来逆天改命。
3
考题之难：背诵40万字，考试不只八股文
民间故事中，有杀猪的做了状元，还有黄梅戏里的女驸马，好像在古代只要三篇文章写得好，就能轻而易举考状元，给人一种“反正是八股文，我上我也行”的错觉，实际上古代科举的难度，一点不比现在的高考低。
首先，科举可不只是写文章。
古代“高考”要学习有书、诗、论、赋四科，即八股文、试帖诗、经纶、律赋。
以乡试为例，一般第一场是考八股文，从四书五经中随机抽句为题，按破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股8个部分写作，依据先贤朱熹的注解，不允许考生自由发挥。
这就意味着，考生要熟背《大学》《中庸》《论语》《孟子》和《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》《左传》等经典，更有甚者需记住“某句在某页某行”，此外还要记住相当于原文几倍数量的注释，朱熹等儒家圣贤的经典、史书、文学书籍等40多万字。
光这份记忆力，就能难倒90%现代成年人。
第二场考应用文，分为官场往来的公文函件、根据某案件判例来撰写司法判文两种，检验实务能力。
所以你看，古代科举其实也包含了一部分如今“司考”的影子，毕竟古代的主官，既负责行政事务，也负责司法刑狱，对当朝的法律体系不熟悉，对临场判决不灵活是不行的。
第三场考策问，考题五花八门，涉及的是具体的国计民生问题，如黄河治理、边患盗匪、水旱蝗灾，考生要现场给出对策和办法。
你看，这个就上升到应用的层面了，光会背书、写文章的书呆子是不行的，你还得有治理政务之才，懂管理学的知识，会读书还得会应用，情商高，智商高。
其次，考试现场不是写三篇文章。
以明朝乡试为例，考生的第一场考的八股文，要依据四书五经，一天之内写7篇论文，基本上笔不能停、墨不能干。
毛笔书写的速度，大家都知道有多慢，但你还得保证语句通顺、卷面整洁、字迹工整，不然第一印象分就没了，这种情况下，考生的脑子得一直高速运转，一口气憋着不能散，几乎不给你“咬笔杆”的时间。
看看这是400年前明代状元赵秉忠的殿试试卷，全文共2460字，全部是一厘米见方的馆阁体小楷，字字大小一致，无一误笔。
卷首有万历皇帝亲笔书写的“第一甲第一名”6个大字，卷尾则有大学士及礼部尚书、兵部尚书等9位阅卷官和一位印卷官的官职及姓名。当年赵秉忠考取状元时，只有25岁。
第二场应用文，要写1篇政论，5篇判词，1篇公文。
这是考验一个考生“是不是做官的料子”，政论判词既要符合公文一般规则，也要依据当朝法律条文，还要冷静公正独立判决，就相当于你一天时间审了5个案子，又向领导汇报完年终总结PPT，最后还做了个公开演讲。
第三场考策问，要写5篇时政评论。考生要以骈散结合的文体撰写对策，要求既有经典援引，又能结合现实提出可行建议。
注意，这里的重点是“可行建议”，不能够夸夸其谈纸上谈兵，因为朝廷问你的问题，真的是现实中存在的难题，既是考试内容，也是找你要解决方案的。
例如明朝万历年间，边境抗倭战事推进不利，粮饷供应等后勤问题愈发严重，士兵水土不服，缺医少药，各种复杂纠缠一起，明朝有了跟倭寇谈判的想法，万历二十二年的福建乡试，就是直接问的这个问题，要求士子谈谈自己对时局的看法和问题的解法。
最后，科举取士，也有不少的运气成分。
比如明朝初期才子郭翀，本已被定为状元，但在殿试“传胪”环节中，朱元璋嫌他长得丑，临时改他为榜眼，于是状元郭翀屈居第二，原本的榜眼吴伯宗成为状元；
再如中国最后一个状元刘春霖，他原本是第二名，但因为第一名朱汝珍的名字，让老佛爷不开心，“朱”是前朝国姓，有反清复明之嫌，“珍”让慈禧联想到珍妃，怎么看怎么讨厌。
反而是刘春霖这个名字让她欢心，毕竟当时大清风雨飘摇，希望久旱逢甘霖讨个喜，于是大笔一挥，刘春霖成为状元。
所以你看，这找谁说理去？
相比古代考生，至少我们今天的高考，是只看实力不看名字不看脸的。
2025年的三天高考已经接近结束，写下这篇“古代高考”的文章，并非是说古代的科举有多么值得怀念，而是在古代的历史条件下，隋炀帝创建的科举制度，是普通寒门子弟跨越阶层为数不多的机会。
科举制之前，汉朝是“察举制”举孝廉，75.6%出身官僚权贵家庭，魏晋南北朝则是“九品中正制”，品级绑定门第，圈内权力闭环，寒门上升的通道被彻底锁死。
“选贤即选亲”的门阀萌阴制度，其本质是将权力垄断在贵族阶层手中，而科举制让不少平民子弟有机会出将入相，改变了历史进程，推动了社会进步。
是的，科举制也并不能完全根除阶层壁垒，不是绝对公平公正，但它却以考试的方法撕开了门阀铁幕，成为古代中国底层人民“鱼跃龙门”的关键转折。
科举不烛，而天下之烛自此始。
教育的本质是什么？我认为，是公平，公平，还是公平。
最后，祝所有高考考生：蟾宫折桂、雁塔题名！
来源：橘子淮南