摘要：在数不清第几次在朋友圈看到“别笑，你试你也过不了第二关”后，我终于忍不住点了进去。结果，在拧了一晚上螺丝后猛然清醒，这个号称只是“打发碎片时间”的游戏，明明是粉碎了我的所有时间。

在数不清第几次在朋友圈看到“别笑，你试你也过不了第二关”后，我终于忍不住点了进去。结果，在拧了一晚上螺丝后猛然清醒，这个号称只是“打发碎片时间”的游戏，明明是粉碎了我的所有时间。

合理怀疑，人类大脑中始终为最简单的刺激保留了一块净土。躲得过一次拧螺丝，可能也躲不过下一个超级解压馆，后面可能还有解毛线在等着你。

这些无聊“降智”的小游戏到底给你下了什么蛊？欢迎回到“荒岛游戏厅”，今天我们来聊！

“别笑”的多重宇宙

如果说《羊了个羊》的年代还是一枝独秀，那现阶段的小程序游戏，俨然一派百花齐放的繁荣景象。常用小程序列表一拉下来，全是五花八门的小游戏。

泛滥的无聊小游戏或许与开发成本低直接相关。

据36氪报道，这类小游戏普遍采用超轻度开发模式，开发成本基本控制在10万元以内，开发周期也短，最短仅两周。细心观察就会发现，这些游戏大都是消除、模拟经营、塔防等基础玩法，只要通过保留玩法，替换视觉素材的“换皮”模式就能快速上线新产品，快速迭代。

所以只要能勾住用户的成瘾心理，这个月还叫《拧螺丝》的小游戏，下个月随时能换成《打补丁》《盖房子》《擦地板》……换汤不换药，换张皮继续“杀”用户们的使用时间。

小程序游戏玩法雷同

极低的成本却有着惊人的商业回报。

《2024年中国游戏产业报告》显示，2024年国内小程序游戏市场收入为398.36亿元，同比增长99.18%。以头部产品《寻道大千》为例，公开数据显示，该游戏月流水突破4亿，比肩投资巨大的《原神》。

如果不是微信好友争相在游戏广告中当“复读机”，相信很多人都不会注意到诸如拧螺丝一样的小游戏。多少人一开始不感兴趣，但看着留言越来越多，在好奇心和胜负欲的驱使下，高低有一两个会点进去。

更有“业务嗅觉”灵敏的微信好友，会在这些免费且泛滥的朋友圈广告位，留下一些跟自己工作业务相关的评论。“办卡有优惠”“巡演新消息”“私我有惊喜”，好好的朋友圈，再一次变成小游戏、广告商、业务员争相抢占的宣传地。

当游戏与社交绑定，就构成了病毒式传播的条件。但谁都没想到，这病毒还会升级进化。

最基础的是邀请好友。每当小游戏卡关时，系统都会要求“邀请3-5名好友助力解锁”，简单粗暴地就能将“好友”变成“游戏好友”。数据显示，小程序游戏62%的新用户均来自社交分享。这要是放在其他大型游戏上，第一步“下载一个新游戏”就已经卡住了80%的人。

“好友统一回复”是新招。是对你我的从众和攀比心理的双重刺激，“TA是不是玩梗”和“真那么难玩吗”的怀疑宛如恶魔的低语，诱惑你点开试一试。

比起过不了第二关的《羊了个羊》，《拧螺丝》可简单多了——只要玩家愿意看30秒广告增加一个盒子，难度立即降低。突破“过不了第二关”的魔咒，无形中又给我们平添一份成就感，不知不觉就把所有时间都搭进去了。

不是打发碎片时间，是粉碎我的所有时间

先说结论：抱着打发碎片时间的初衷开始“拧螺丝”的人，十有八九都会拧上30分钟以上。

《拧螺丝》是一个益智解谜+消除的游戏，它以模拟机械操作为核心，通过操作完成螺丝拆装任务，不仅要求玩家解开螺丝钉，还要将混乱无序的方块螺丝一一拧下，精确放回，考验人的观察力和反应力。

将推车和拧螺丝结合的玩法

其次，这类主打“短平快”的游戏，让人在极短的时间内体验了从无序到有序的过程，从中获得乐趣。著名心理学家乔丹·彼得森的《人生十二法则》提到，世界的本质是混乱与秩序。混乱与秩序的无尽纠缠常让人迷失自我。

光靠“短平快”是留不住人的。于是，就要千方百计延长玩家停留的时间。30秒就能过第一关—遭遇断崖式难度，卡死在第二关—内心有个声音一直在说“差一点就能赢”。有神经科学研究表明，这样的“执念循环”设计会激活人脑的奖赏系统，叠加上每拆下一颗螺丝都会出现的金币音效和震动反馈，进一步刺激了我们的微成就心理，让人忍不住一拧再拧。

与真正以难度著称的游戏不同，《拧螺丝》不仅难得直接，解法更直接——只要看广告就能获得通关道具，或许，比起称它是游戏，不如称它为营销工具更妥当。

如果你曾被《黑神话：悟空》的立意震撼、曾沉迷《塞尔达传说》开放世界的自由探索就会明白，趣味性从来就不在这些小游戏的开发者的考虑范围内。比起好玩，他们更关心如何“设套”让玩家投入更多的时间、精力和金钱。加上算法和心理学的作用，玩家甚至可能自愿做反复且无聊的事，如每日上线签到、每日完成“一条龙”任务——就像在赛博世界打工。

-

当人人成为手机重度依赖用户的时候，“碎片时间”自然成为了软件开发者、产品经理、商家们绞尽脑汁都要占领的地方。然而“折螺丝”也好，“营救母女”也好，包括更古早的“羊了个羊”“跳一跳”也好，这些小游戏产品研发的初衷，都不是为了给用户带来纯粹的愉悦，而是更肆意地占领用户的更多时间、私域空间，甚至一不小心便触发消费行为，这无疑是不健康的网络环境。

更重要的是，当用户们为了“差一点就赢”的一口气而狂点屏幕时，每个人已不自觉地成为流量流水线上的数字劳工。短剧App 推行“用观看时长换取金币提现”的手段、网购App利用“邀请好友砍一刀”的机制，无一不把用户们放置在运营链条上，就像在跑轮上竭力奔跑、创造动能的仓鼠一样。

小游戏的爆发当然绝非偶然。“降智小游戏”的背后，有社交平台在大力推动，有对用户进行行为心理学的剖析应用，有流量经济学的精密耦合。而我们作为用户，如何避免自己的注意力和时间被过度榨取，如何对平台的不合理玩法进行一些有效的抵抗，也许是每个人接下来必将面对的问题。

雨衣

责编 吴耀锋

来源：南方周末