摘要：北京的六月，蝉鸣初起，却传来一声令人揪心的叹息——2025年6月3日，那个总在实验室里琢磨“钢铁如何弯曲、纳米如何舞动”的赵亚溥先生，带着对科学的满腔热忱，永远离开了我们。61岁的人生，说长不长，说短不短，可他却在有限的时光里，给中国力学界留下了一串沉甸甸的脚

北京的六月，蝉鸣初起，却传来一声令人揪心的叹息——2025年6月3日，那个总在实验室里琢磨“钢铁如何弯曲、纳米如何舞动”的赵亚溥先生，带着对科学的满腔热忱，永远离开了我们。61岁的人生，说长不长，说短不短，可他却在有限的时光里，给中国力学界留下了一串沉甸甸的脚印。

记得老一辈常说：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”这话用在赵先生身上再贴切不过。1963年，他出生在河北晋州的普通人家，打小就对“为啥苹果会落地、石头咋能漂在水上”这类问题刨根问底。后来考上北京大学力学系，又一头扎进中科院力学所做研究，从博士后到研究员，从实验室到讲台，他这辈子没离开过“力学”二字。那些年，他带着团队在非线性力学的“迷宫”里找出口，当别人觉得“这课题太难啃”时，他却像拧螺丝似的，一点一点把复杂的理论掰扯清楚。

最让人佩服的是他写书写教材的劲儿。别人写学术著作，难免枯燥难懂，可他的《表面与界面物理力学》《纳米与介观力学》，愣是把“高冷”的力学知识写成了“武林秘籍”——既有理论干货，又有实际案例，难怪能拿下国家出版基金。更厉害的是他编的《近代连续介质力学》等三本教材，成了中科院大学学生的“必备法宝”。听说不少学生刚翻开时直犯怵，可读着读着就入了迷：“原来力学不是纸上谈兵，而是能解释天上飞的飞机、地上跑的汽车，甚至芯片里的小零件怎么‘听话’干活！”

这些年，他既是实验室里的“拼命三郎”，也是讲台上的“幽默先生”。当非线性力学国家重点实验室主任那几年，他带着年轻人做实验，熬夜改论文是家常便饭；站上讲台时，又总能把“张量”“微分方程”这些生僻词，换成接地气的比喻，逗得学生们直乐。有人说，他的课就像“开盲盒”，总能在严谨的公式里挖出意想不到的趣味。

如今，先生走了，可他留下的教材还在一届届学生手里传着，他带过的团队还在实验室里接着“啃硬骨头”。路过中科院的校园，说不定还能听见学生们讨论：“你看赵老师写的这段，把界面张力比作‘水的皮肤’，一下子就懂了！”这大概就是学者最好的“身后名”——人虽远去，可智慧的种子早已播撒开来。

突然想起一句话：“科学的星空，总需要有人化作星辰，照亮后来者的路。”赵先生就是这样一颗星，他用一辈子的钻研告诉我们：所谓“冷门”学科，从来不乏热血；所谓“枯燥”研究，从来藏着浪漫。如今他走了，可我们不妨问问自己：当我们享受着科技带来的便利时，是否还记得那些在实验室里“坐冷板凳”的人？当我们抱怨学习太难、工作太苦时，是否能想起他们“十年磨一剑”的执着？

先生的故事，是一本没写完的书。但我相信，那些被他点燃的科学热情，那些藏在教材里的智慧火花，会跟着一代又一代年轻人走下去。就像夏天的蝉鸣，虽会暂歇，但来年的阳光里，总会有新的声音，替他继续唱响对科学的热爱。这，大概就是对一位学者最好的告慰吧。

来源：分秒必争远山sF3