摘要：1985年10月22日，开国上将许世友在南京病逝，他的遗体被暂时停放在华山饭店16号楼楼下的东侧会议室里，这里每天都有护灵的警卫战士和守灵的值班人员。

1985年10月22日，开国上将许世友在南京病逝，他的遗体被暂时停放在华山饭店16号楼楼下的东侧会议室里，这里每天都有护灵的警卫战士和守灵的值班人员。

某天，一名战士来到许世友的灵堂，在进行日常工作时，目光无意间扫了许世友的遗体一眼，这一看不要紧，他竟然发现许世友遗体的脸部竟然有水珠！

“许司令还在出汗！”这名战士感到十分奇怪。

接到消息后，负责遗体保护的工作人员匆匆赶到灵堂，为我们解开了疑问。这究竟是怎么回事呢？

许世友和毛泽东

邓小平批准了许世友的遗愿

1985年许世友逝世后，首都各大报纸、中央人民广播电台、中央电视台和全国各地的党报，均用突出版面或在新闻联播节目中，相继播发以中共中央、中顾委、中央军委名义发布的《讣告》。

由于许世友已经很长时间没有在中国的政治生活中露面，各种各样关心他的人都看到了《讣告》。对一般人来说，最关心的或者说最有兴趣的，还是许世友能否棺葬的问题。

其实，有关许世友的丧事活动安排，特别是许世友身后要求棺葬的愿望，已经多次摆进南京军区党委常委会的议题，并且在极小的范围内向党中央作过专题报告。向守志司令员在心中有底之后，在许世友病重期间，已责成军区有关业务部门悄悄着手筹办。所以几乎在许世友逝世的同时，军区首长在病区就对治丧活动作了安排，并以南京军区党委的名义向党中央和中央军委发了请示电报，其中包括将遗体运回故乡棺葬的内容。

许世友

其实，关于人死后要棺葬，要入土为安这件事，许世友一直认为是天经地义的。当年，红四方面军在长征途中，红十师师长王友钧在包座战斗中不幸牺牲，许世友极度悲痛。由于当地是少数民族居住地区，棺木很为罕见，许世友就派出多路人马，硬是在几十里外的一个汉族小康之家寻得一口棺木，亲自安葬了亲如手足的战友。

解放战争时期，在孟良崮围歼国民党整编74师时，仗打得很苦，部队伤亡很大。总攻前，许世友在电话中对几位师长说：“你们师长当团长，团长当营长，营长当连长，带头冲。牺牲了，一人一口大棺材！”在他的情感世界里，打仗牺牲了，能够睡上棺材，这就是最大的慰藉和褒奖。

1957年冬，许世友利用勘察大别山后方战区建设的机会，请假回故乡看望母亲和其他亲友。回南京前，他悄悄交代妹妹，给他做一口棺木放在偏屋里，每年刷一次油漆。妹妹照着办了，一年一度的油漆使棺木光可鉴人。不过这口棺木后来没有用上。

对于许世友要求土葬的遗嘱，邓小平表示了充分的理解和宽容，他挥毫写下了“照此办理，下不为例”八个大字，批准了许世友的遗愿。

邓小平、许世友

既然是土葬，那就要选定一块合适的墓穴。

许世友墓穴的选址工作，在南京军区副司令员郭涛的亲自主持下，也在紧张忙碌地进行着。

许世友任南京军区司令员时，郭涛是军区作战部部长。按所谓的论资排辈，许世友与郭涛不在一个辈份，也谈不上私交和感情。但郭涛非常敬重许世友，许世友对个性耿直和工作绝顶认真的郭涛也十分赏识。

郭涛先后曾担任南京军区副参谋长、上海警备区司令员等职，又受许世友、聂凤智的委托，参加了许世友回忆录的文字审定工作。所以由他来实际主持许世友的丧事，应该说是一个最佳人选。

许世友

10月25日下午，去许世友家乡勘察墓址的人员，风尘仆仆地赶回南京，将一叠照片和勘察情况及选址请示送到了郭涛副司令员的办公桌上。

从那些黑白照片上可以看出，许世友父母的合葬墓，在村子西面向阳的山坡上，周围是一片墓葬群。合葬墓西侧是许世友曾祖父母和祖母的坟墓，东侧紧挨许世友兄嫂的坟墓。这些坟墓看上去已多年未加修祭，杂草丛生，一片凄凉。南面是通往林子的通道，北面散布着其他人家的坟茔。在这一片墓群中，很难插进较大的墓穴。

据勘察人员介绍，山坡稍高处有一块林地，背靠着两座山相接的鞍部，处在许氏祖坟和许家故宅之间，西南面为许世友父母亲合葬墓，正南偏东为许世友的岀生地许家洼，正前方展现着开阔的田野。如果墓址选定在这块林地，一能实现逝者为母亲看坟的遗愿，二是便于后人瞻仰吊唁，更重要的是便于工程机械展开作业，确保修墓的进度和质量。

别无选择，也无须选择，郭涛当即拍板认可。

许世友

按照最初的设计，坟茔占地达数百平方米，修建宽广的祭奠平台，两侧构架成圆弧式的纪念画廊。但中央军委及南京军区领导同志却否决了这一设计方案。他们指示，许世友一生俭朴，一切从简为好。

墓址和修建方案确定后，南京军区某工兵团的一个工程机械连，日夜兼程，开进了偏僻的许家洼。他们的任务，除了砍伐树木，平整墓地，开挖墓穴，浇筑坟茔土石基础外，还要加宽或修筑乡间通道，加固桥梁，以便载运许世友灵柩的卡车能顺利开往山坡的墓地。

由于工期十分紧迫，加之连日阴雨绵绵，工程兵必须抢时间施工。最后，他们总算按时间和要求完成了营造工程，为一位戎马生涯60多年的老军人，为一位他们所在军区的老司令，修建了最后一块安息之地。

许世友

既然修墓，就应该树碑立传，就应该有墓志铭。治丧办公室拟了多种方案，请示来，报告去，最后确定为七个大字：许世友同志之墓。

文字确定了，请什么人写又是一个颇费脑筋的事。请领导写吧，比许世友职务低的不行，比许世友职务高的不便邀请。于是又商量来，比较去，最后决定请著名书法家武中奇先生题写。

武中奇也是位老革命，曾长期在山东兵团工作，是许世友的旧部之一。1985年2月28日，许世友八十寿辰时，武中奇书写了一幅斗大的“寿”字条幅，以南京军区和中共江苏省委的名义送给许世友以示祝贺。许世友见了着实喜欢，与前来祝寿的人在条幅下照了若干张照片。

当治丧办公室指派人员正在与武中奇商谈办理之际，一个消息传来，许世友的夫人田普已经请著名画家范曾题写了碑文。治丧办领导了解事情的原由后，决定尊重田普和亲属的意愿。

许世友一家

许世友的最后一套军装

许世友的遗体，应该穿什么样的衣服入殓，这也是一个需要考虑的问题。

中央军委规定，这一年的5月1日，全军统一换发新式军服。

人民解放军的数百万官兵，一夜之间告别了以“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”为标志的红五星、红领章的时代。人人戴上了大檐帽，干部还换上了毛料服、黑皮鞋。

关于这次换服，中央军委还规定：凡已经退岀现役或不在军队中担任现职的干部，一律不发新式军服。这一规定，涉及到军队中一大批功勋卓著的高级将领，包括许世友。

这时候的许世友，虽然仍在担任中顾委副主任，但他在军队中已不再担任何职务。

许世友

1985年4月30日以前，人们见到的许世友几乎是一个固定的形象：穿一身草绿色军装，一不敞领，二不卷袖。头上一顶缀着红五星的军帽，戴得端端正正。数九寒天这样，三伏炎夏也这样。私下里见到的许世友，穿着从上到下也全是部队发的。即使不穿军装，他也是白衬衫，绿军裤，脚上一双圆口黑布鞋，白衬衣扣着领扣，两只袖口也扣得紧紧的。

许世友是老行伍。几十年的军旅生涯，熔铸成军人的作风，军人的气派，军人的习惯。他不是做给人看的，而是自己感到舒服，适意，自在。

1985年5月1日，是一个重要的分界线。从这一天起，许世友和其他离开军队的高级将领一样，将没有新式军装可穿。这不仅对许世友，对所有部队老同志，在感情上都一时接受不了。有不少老将军意识到，在自己的衣橱里，除了部队发的衣物，将找不到什么衣服可穿。

在这之前有消息说，除了正式离退休的军队干部以外，属于退居二线后仍在各级领导机关和团体任职的军队干部，为了外出工作的方便，有可能换发新式军装。

但这个消息也不太确切。有的说这仅仅是下面反映的意见，有的说军委在重新研究，有的说军委已经研究同意，文件随后下发。

许世友

后来，许世友的军装问题得到了解决。这期间，中央军委主席邓小平到过南京，在南京的一批曾经担任过军队高级领导职务的老同志，纷纷要求许世友向邓小平反映一下他们的想法。当兵当了几十年，他们只提出这一点最后的要求。

邓小平与许世友交谈的情况，外人不得而知。他在总后勤部南京3503厂定做的纯毛新式军装，却一直没有让人去取。

1985年6月，邓小平在中央军委扩大会议上的一段讲话，透露出几分真情：“比如5月全军换装，退下来的老同志可不可以发新军装？从感情上来说，我们的老同志，在枪林弹雨中出生入死几十年，发套军装有什么了不起？发十套也算不了什么！但是这么一来，就把我们立下的规矩搞坏了。因此，这里有一个问题，是照顾感情重要，还是遵守规矩更重要？所有的老同志当然都会懂得，立下一条好规矩，重要得多。”

邓小平

当年《南方周末》报连载《许世友之谜》时，选用了一张许世友在中顾委华东组青岛集会时发言的照片。在照片上，人们看到了许世友的另一种形象。他身穿一套没有了红领章的草绿色军服，头上端端正正戴着没有了红五星的军帽。让人感到是有那么点别扭和不协调。

如果让许世友的遗体穿这样一身军服，官不官、兵不兵，民不民，怎么看怎么不顺眼，尤其是不能告慰许世友那颗已经停止跳动的心。

“不能让许司令就这样走了！”很多声音在呼喊。

但喊归喊，感情归感情，军委下决心定下的规矩任何人也不能更改。不过，治丧办公室领导王永明却提出了一个不是办法的办法。

当时换发军装之后，江苏省军区有一位老首长因病逝世，治丧办公室提出让逝者穿便装火化，家属没同意，后来改穿旧式军装火葬。既然有了这个先例，那对许世友也可以照样办理。于是，军区司令部便为许世友定制了一套全毛旧式军装。

许世友一家

许世友的遗体，由南京军区军医学校的一位校领导亲自操作，进行了严格的防腐处理。由于气温较高，加之遗体水肿得比较厉害，说到底也是为了确保不出意外，注射的防腐剂超过通常用量的一倍多。

遗体停放在华山饭店16号楼楼下东侧会议室。为了降温，灵堂里临时安装了两部空调，还专门安排了护灵的警卫战士和守灵值班人员。

某天，肃立灵堂的一名战士无意间向许世友遗体看了一眼，顿时惊吓得张口结舌。他看到许世友遗体的脸部，渗出一滴滴晶莹的水珠。

“许司令还在出汗！”怪异的消息不胫而走，引起了人们的注意。

由于担心许世友的遗体保护会出问题，相关负责人马上赶到灵堂进行检查。那位负责遗体保护的军医学校负责人来到后，先看了看遗体表面的情况，接着伸手到遗体下面去摸了摸。

专家毕竟是专家。他看着四周围焦虑、紧张的面孔，轻松地笑了笑，吐出一句话：“保证没事！”原来，他分析，在装有空调的房间里，室温较低。遗体表皮下面淤积的水分渗出皮肤，遇冷后会凝结成水珠。这是一种很普通的物理现象。天热时殡仪馆里的遗体，大都也会出现这种现象，只是人们不太注意罢了。

至于人们担心的问题，一般由内脏开始，现在遗体保持着干燥，不会有什么问题。

许世友

护送灵柩不亚于一场“军事行动”

许世友的入殓仪式结束后，被指定参加护送灵柩的官兵接到通知，从现在开始进入待命状态：不准回家，不准外出。说到底，就是一步不准离开，命令一到，说走就走。

11月8日零时整，护送许世友灵柩的车队，直奔河南新县。

其实所谓车队，也就是一辆北京吉普指挥车，一辆面包车和两辆军用卡车。与通常送灵队伍不同的是，所有的车辆，没有挂遗像，没有露花圈，没有挂黑纱，没有缀白花，更没播放哀乐。指挥车上坐着范志伦和他的助手们，田普和亲属代表在面包车上，两辆军用卡车一律支着撑架，从上到下用篷布遮盖得严严实实，密不透风。其中，一辆载运灵柩，一辆作为机动备用。

许世友和儿子合影

出发的时间，如同一场战役的发起时间，经过费尽心机的策划。子夜从南京出发，夜深人静。清晨，当合肥市笼罩着沉沉睡意，这支车队已经穿过尚未喧闹起来的市区，赶到了驻扎安徽六安的南京军区直属某部休息、加油。天黑以后，又继续西进。即将到达新县县城时，范志伦见天色尚早，比预定时间提前了一些，命令车队在郊区休息，任何人不得下车。

新县党政领导同志来南京参加吊唁活动时提出，许世友是新县的光荣和骄傲，当老将军回到故里时，一定要组织隆重的迎柩、悼念和安葬仪式，否则将无法向父老乡亲交代。治丧办公室领导在请示有关方面后，婉言拒绝了他们的要求。

范志伦在接受护送灵柩任务时，南京军区首长还着重指出，认真把握穿越新县县城的时间，不可惊动新县的党政领导和群众。范志伦深知其中的良苦用心，所以才把护送灵柩任务看作“军事行动”，丝毫不敢懈怠。

11月9日凌晨，车队按预定方案预定路线预定时间顺利抵达目的地——河南新县许家洼。

参加此次行动的官兵沿着新铺的简易公路来到许世友的墓穴时，个个感慨甚多。护送灵柩说走就走，夜行昼伏。保密之严格，计划之周详，时间之精确，伪装之巧妙，行动之顺利，不亚于一场驾轻就熟的军事演习。