摘要:又到了一年一度“炫”荔枝的时候。2022年,畅销书作家马伯庸推出新书《长安的荔枝》,虚构了一段惊心动魄的“唐朝社畜拼命记”,后来很快被改编为同名影视剧。
又到了一年一度“炫”荔枝的时候。2022年,畅销书作家马伯庸推出新书《长安的荔枝》,虚构了一段惊心动魄的“唐朝社畜拼命记”,后来很快被改编为同名影视剧。
在这部小说里,马伯庸给笔下的主人公设计了一个“不可能的任务”:在杨贵妃的生日之前,把荔枝从岭南千里迢迢运到长安。
很多人或许会马上想起杜牧的名句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。但仔细思量,或许大多数人没有细想过,这些送到贵妃纤纤玉手中的娇贵水果,当年究竟贡自何方。
真的是岭南吗?实在太遥远了。诸多文献记载和学术研究都显示:这些荔枝更大可能是来自古代四川的涪州与嘉州一带,通过古蜀道网中著名的“荔枝道”运往长安。
事实上,就在乐山(古嘉州)的荔枝湾村,村里的老人仍能讲述祖辈传下来故事——当地荔枝进贡给明代蜀王的故事。
△南宋 佚名《荔枝图页》局部 上海博物馆藏
出现在历史记录中的荔枝,最初被称为“离支”——司马相如在《上林赋》中写道“答遝离支,盖夸言之无有”,意思就是荔枝一旦离开了枝头,便极难保鲜,味道一日一变,也就是白居易《荔枝图序》中提到的“一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣”。
在杨贵妃之前,其实还有一位著名历史人物爱上过荔枝。他就是汉武帝刘彻。
荔枝成为献给中央朝廷的岁贡,已有2000余年历史。最早有记录的一次进贡,是汉高祖刘邦在位之时,南海尉赵佗进贡了一批鲛鱼和荔枝。据后人推测,鲛鱼应该是鲨鱼的鱼干,荔枝则大概率是腌渍过的果脯。
刘邦十分欢喜,赏赐给赵佗“蒲桃锦四匹”。从此,汉代皇帝们知道了荔枝这种美味的水果,心甚念之。其中对它兴趣最大的,莫过于汉武帝。
△南宋 佚名 《离支伯赵国图》局部 台北故宫博物院藏
公元前111年,汉武帝击破南越后,便运了数百株荔枝树到长安,还专门建了一座扶荔宫,盼望着吃上新鲜采摘的荔枝。“自交趾移荔枝百株,栽植于庭”。
然而,因为水土不同,气候迥异,这批“北漂”的荔枝全都死了。“南北异宜,岁时多枯瘁。荔枝自交趾移植百株于庭,无一生者……”
汉武帝不信邪,“连年犹移植不息”,坚持了好几年,才勉强活下来一株,还结不出果子(可能是缺乏传粉媒介)。就这样,汉武帝依然爱如珍宝。
然而这棵树没过两年也还是死了。皇帝一怒之下,“守吏坐诛者数十人”。出完这口气,他也放弃了移栽荔枝。同时,每年从岭南的进贡也未停止,“邮传者疲毙于道,极为生民之患。”《后汉书·孝和帝纪》中也载有“旧南海献龙眼、荔支,十里一置,五里一候,奔腾险阻,死者继路”的记录。
直到东汉后汉安帝时期,交趾郡守唐羌鼓起勇气,将进贡荔枝造成的沉重负担极力谏言一番,朝廷这才将其免去。
看来,汉武帝显然不满足于腌渍果脯或果肉干,他也是非常渴望吃一口新鲜荔枝的,否则不至于累死这么多人。但时至今日,还是比他晚出生好几百年的杨贵妃,因为那首千古名诗,独自担下了千古骂名。
公元766年,杨贵妃死后十年,唐玄宗死后四年,荔枝仍然每年被进贡到皇宫大内。杜甫有诗为证:先帝贵妃今寂寞,荔枝还复入长安。
到了清代,荔枝仍然是皇帝们的心头好。当时的运输方式是:挑选根干壮硕、挂果繁密的荔枝树,将它们连根带土全部运上船,同时还要装载大量本地的清水一同启程,以免这些南国植物水土不服。
△清 华嵒 噉荔图 局部 辽宁省博物馆藏
任是如此,最终能进入宫廷的荔枝仍是寥寥,无论是皇太后还是皇贵妃,每人只得一个。这是有清宫档案(《哈密瓜蜜荔枝底簿》)为证的:“乾隆二十五年六月十九日,福建巡抚吴士功进鲜荔枝树五十八桶,共结荔枝二百二十个,御茶房将荔枝三十六个,新交荔枝四个,共四十个……温惠皇贵太妃、裕贵妃每位鲜荔枝一个……”
关于荔枝古道的线路,一直是学界和民间关注的焦点。
据《旧唐书》《新唐书》记载,唐天宝年间(742-756),唐玄宗为满足杨贵妃每天吃上新鲜荔枝,颁旨在涪州(今重庆涪陵)兴建荔枝园,并从涪州修建专供运输荔枝的驿道。
关于这条古道,《方舆胜览》有记载,从涪陵至达州到汉中西乡,再进入子午谷后,三日可到长安,“香色俱未变”。荔枝道分为两段,第一段名为洋巴道,由涪陵经过乐温、垫江、梁山、东乡、镇巴,然后经洋河河谷沿巴山北坡下至汉中盆地的东缘,至洋县西乡;然后再由南子午镇进入子午道,过宁陕、腰岭关、洵阳坝、三交驿、到北子午镇,最后进入长安。
《大唐久典》记载有唐代驿道的情况,唐代驿道每隔20里设置一个驿站,从唐朝初年到玄宗时期,全国一共有1639个驿站,驿道工作人员2万余人。长安与蜀中的商贾贸易多选择荔枝道,这也让荔枝道成为唐朝最繁华的一条驿道。
关于这条古道,《方舆胜览》有记载——从涪陵至达州到汉中西乡,再进入子午谷后,三日可到长安,“香色俱未变”。
△宋徽宗《写生翎毛图》 大英博物馆藏
著名气象学家竺可桢曾具体分析过汉代、唐代、北宋和南宋这几个时期荔枝在四川的分布情况。他发现:四川荔枝分布最广的时期是在唐代,其北限曾到达成都。
这一点,在唐代诗人张籍的《成都曲》中便可映证:“锦江近西烟水绿,新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿。”
宋以后,特别是南宋时期,是我国历史上气候最寒冷的时期,荔枝的分布北限退到了眉山以南60公里的乐山,古称嘉州。
据乐山当地专家考证:嘉州荔枝已有两千多年的栽培历史,晋朝起即有种植,盛于唐宋,宋代嘉州闽籍府尹还曾引进过福建荔枝到当地栽培。宋代文人宋景文(宋祁)在《益部方物略记》中也曾写道:“荔枝出嘉、戎等州,此去长安差近,疑即为妃所取”。
据当地媒体报道,嘉州的老人还能讲述祖辈传下来的荔枝进贡明代第一任蜀王朱椿的故事——荔枝成熟之际,在朝日初升、露水初晞的清晨,将其连枝采下来,马不停蹄运到平羌小三峡的板桥溪码头上船,不日便可运至成都。
蜀王吃嘉州荔枝的史实,还可从明人王士桢《汉嘉竹枝词》诗句得到佐证:“侧生一树会江门,水递年年进大藩。寂莫蜀宫三十载,夕阳零落荔支园。”
不知当年的蜀王们,可曾也像汉武帝一样动过移植荔枝的想法。若有的话,以就近的气候和水土,在蜀王宫苑中栽培荔枝树,显然要比从岭南到长安更容易成活。
可以确定的是,比起汉武帝和杨贵妃来说,无论是前蜀后蜀的皇帝,还是明代历代蜀王,在品尝新鲜荔枝这件事上面,“近水楼台”的后者,显然是更有口福的。
来源:成都方志