摘要：＂以前饮早茶要排队两小时，现在整层楼都坐不满。＂家住荔湾的陈姨攥着保温杯，盯着空荡荡的大堂直摇头。渔民新村、富临皇宫这些响当当的老字号接连拉下闸门，连服务员都比食客多。这场突如其来的酒楼寒冬，让广州人集体陷入记忆倒带——那些推着点心车满场转的日子，真的成了老黄

＂以前饮早茶要排队两小时，现在整层楼都坐不满。＂家住荔湾的陈姨攥着保温杯，盯着空荡荡的大堂直摇头。渔民新村、富临皇宫这些响当当的老字号接连拉下闸门，连服务员都比食客多。这场突如其来的酒楼寒冬，让广州人集体陷入记忆倒带——那些推着点心车满场转的日子，真的成了老黄历？

中档酒楼就像块夹心饼干，如今上下都被压得喘不过气。高端路线玩不起分子料理，平价市场拼不过预制菜工厂。某酒楼老板私下透露：＂半打虾饺光食材就要八十块，隔壁快餐店十块钱还管饱。＂这种魔幻现实让食客两难：要面子怕肉疼，要实惠只能转身走。

白领Kiki算过笔账，四人份的家常菜在连锁餐厅才三百出头，酒楼动辄六百打底。更扎心的是，服务员端着蒸笼满场转的＂仪式感＂，换来的是人均翻台率比外卖骑手还慢。当年轻人学会用手机解决三餐，谁还愿意捧着茶壶等两小时？

婚宴酒席的退单潮比股价跌得还狠。90后小娟晒出旅行结婚账单：＂省下的八万酒席钱，够环游东南亚两次。＂曾经撑起半边天的红白喜事宴请，如今被年轻人拆解成电子红包 视频祝福。某酒楼经理苦笑：＂去年接了三单百日宴，今年连一单满月酒都没接到。＂

就连单位聚餐都在叛变。海珠区某公司行政小王爆料：＂部门聚餐改去网红大排档，人均五十还带露天KTV。＂这种反骨让酒楼陷入死循环：装潢越豪华租金越高，租金越高定价越狠，定价越狠客人越少。

南海渔村突然推出＂长者特惠套餐＂，炳胜玩起点心盲盒，陶陶居甚至开起外卖窗口。这些骚操作让老广直呼认不出：＂以前是请长辈饮茶，现在是帮阿妈代购叉烧包。＂更魔幻的是，某酒楼把卡座改成直播间，蒸笼还没端上桌，服务员先架起补光灯。

转型路上笑料百出。有酒楼学网红店搞沉浸式用餐，服务员端着戏服上菜；还有把点心做成盲盒玩具，结果食客为集卡疯狂下单。最绝的是某老字号推出＂怀旧点心车体验营＂，五十块管一顿，附送推车教学服务。

当陈皮红豆沙开始论克卖，当叉烧包也要扫码溯源，老街坊们突然明白：不是酒楼变了，是生活节奏换了档。年轻人刷抖音五分钟点好外卖，中年人拼多多团购半成品，老年人社区食堂刷老年卡。那个三代同堂挤圆台的年代，终究成了相册里的定格画面。

但谁说传统就该躺进博物馆？某90后店长把早茶做出剧本杀，食客边吃边破译点心暗号；还有酒楼搞起＂非遗点心工坊＂，蒸笼里飘出亲子DIY的欢笑声。或许真正的酒楼文化，从来就不是困在雕花木窗里的标本，而是能在时代浪潮里翻出新花样的活鱼。

你家楼下那家酒楼还在吗？上次去是什么时候？欢迎在评论区晒晒你的私藏酒楼记忆，说不定能帮某个老字号找到续命新招。

来源：斤斤