摘要：今天上午，2025高考作文题目刚一公布，“作文难”三个字就刷屏网络。

今天上午，2025高考作文题目刚一公布，“作文难”三个字就刷屏网络。

尤其是全国一卷，大家直呼抽象，看不懂。

今年全国一卷作文，只是三句话。

乍一看，确实让人摸不着头脑。

细细思索，你就会发现其包含的深意。

这三句话，是一个国家，一个民族遭逢苦难的三个阶段，也是个人面临苦难时的三种境界。

01

抗战时期，鼓书艺人方宝庆在重庆街头卖艺，靠唱大鼓艰难维持生计。

一次，一群孩子围着他，期待他表演。

孩子们的天真与热情触动了他，他想用表演给他们带来短暂的快乐。

可在此之前，他刚刚经历了同行打压，恶人勒索，因此竟一个字都唱不出来。

老话常说，人生不如意事十之八九，可与人言无二三。

我想，这不是不愿，而是不能。

经历打击，遭逢磨难，沉默是人们最初、最自然的反应。

余华《活着》中，福贵的一生都在和苦难做斗争。

年轻时，福贵沉迷赌博，在赌桌上被龙二算计，一夜间输光家产，从一个富二代沦为赤贫，老父亲也被气死。

后来又在给母亲请郎中的路上，被抓了壮丁、上了战场。

当他历经九死一生回到家，却得知母亲已然去世。

再往后，儿子有庆因抽血过多而死，女儿凤霞难产而亡，妻子家珍也因病离世，女婿二喜死于意外，外孙苦根吃豆子撑死。

但你会发现，福贵对遭逢苦难的反应，往往是平静、沉默的。

这种沉默，不是麻木、冷血，而是对自我的一种保护机制。

借沉默的时间，让自己慢慢消化苦难。

否则就会像家珍面对有庆离世时那样歇斯底里，或是二喜面对凤霞死亡时那样精神崩溃。

沉默是一种精神的自持，是对苦难的消化过程。

因此，接二连三的打击，虽然让福贵的生活支离破碎。可他依然坚强地活着，牵着那头老牛，在田野里继续他的人生。

生活本就充满了酸甜苦辣，这世间有太多的无奈和苦难，我们无法逃避。

但可以选择用怎样的态度去面对生活，是被苦难打倒，还是休憩一会儿，继续前行。

02

一个人的情绪到了尽头，是沉默。

可沉默只是应对苦难的方式，不是跨过苦难的方法。

艾青笔下的鸟儿即便声嘶力竭，一有机会，还是会高声鸣叫。

人生亦是如此，即便千难万难，但面对命运哪怕只有一丝一毫的机会，也要去反击。

就像小说《肖申克的救赎》中，主人公安迪被冤入狱，在狱中，他遭受了肉体和精神上的双重折磨。

但安迪没有自暴自弃，他用自己的才智赢得了周围人的信任，用一把小锤子成功越狱。

即使被命运的车轮无情碾压，也请坚强地站起来，抬起头，向前走，常怀希望，才能找到未来的出口。

在遥远的非洲，有一个叫杜兹的农村。

这里平均气温高达42摄氏度，一年中除了秋季会有短暂的雨水外，其他时间都是骄阳似火。

如此恶劣的环境下，大多数动物都无法生存。

有一种鱼却例外，那就是肺鱼。

肺鱼不仅能够在长时间缺水、缺食物的情况下活下去，还能等来雨季、赢得新生。

它究竟是怎样做到的呢？

原来，每当旱季来临，肺鱼就会在河床底部挖洞，把自己埋在其中，只留下一个小孔呼吸。

随后，它会不断忍受土壤的干旱，时间长达整整一年。

在这个过程中，它无法进食，也不能动弹，只能蛰伏着，静静等待雨季的降临。

当秋天终于来临，它又会从深度休眠中醒过来，拼命将泥坯里的水汽一点点吸入肺囊中。

最终周围的泥土变软，肺鱼就会彻底活过来，随后爬出洞穴，重获新生。

面对生存的困难，肺鱼并不像一般动物那样，痛苦地等待死亡。相反，它会一直忍着不死，直到命运迎来转机。

其实，我们每个人的一生，都会像肺鱼一般，遭受难挨的旱季。

有时是生活的压力，有时是工作的挫败，有时是经济的困境，有时是感情的失意……

生命中总有些时刻，是异常艰难的。

但越是难熬的阶段，越不能缴械投降，越要靠自己撑过去。

正如作家伊北所说：

“人生在世，辛酸在所难免，重要的是你得翻过去。因为推开暗壁，对面总还有蓝天。”

03

罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

没有谁的人生是一帆风顺的，总会有这样那样的苦难，只有学会拥抱苦难，才能迎来希望。

余华创造出“福贵”20年后，主持人谭乔在马路上遇到现实版的“福贵”。

大爷头顶草帽，戴女士墨镜，蓝布褂随性敞开着，有那么点朋克的酷劲，自我评价：“很帅气”。

然而接下来的对话，让谭乔破防了：

“拉了这么多东西，万一出个什么事，对你是个很大的伤害，家里人难道都不担心你吗？你爸爸不管你？”

“我爸爸死了，死了11年了。”

“爸爸去世了，那妈妈呢？”

“妈妈死了20多年。”

“那你老婆不管你？”

“老婆也死了，死了11年了。”

“你的子女呢？”

“也死了，（老婆）生孩子难产死的。”

原来，大爷的父母妻儿兄长都已离世，只剩下智力低下的弟弟和一只老黄狗。

常人难以想象的一系列的苦难，大爷讲述的时候居然十分平静。

谭乔实在好奇：为什么家里经历这么多变故，你心态还能这么好？

大爷只回答了三个字——往前看。

节目播出，大爷火了一把。大家叫他现实版“福贵”。

十年后，主持人谭乔再次找到福贵大爷。

此时福贵身板依旧硬朗，精神也很好。

他又结婚了，还有一个五岁的女儿，乖巧可爱。

政府也帮他弟弟修了房子，还给买了医疗保险。

用捡废品的钱养活一家人并不宽裕，但大爷坚持不吃低保，自力更生、艰苦奋斗。

重逢视频里，谭乔和大爷重现了十年前大爷说“向前看”的那一幕。

如果说十年前的“向前看”是坚持，是忍耐，那么现在这句话，更像一股向着更好明天前进的干劲和信念。

离开之前，谭乔问福贵大爷需不需要为他做点什么？

老人说，希望网友看到他的故事，为他热烈地鼓掌，也带给大家希望。

不管是福贵大爷，还是每一个努力生活的普通人，其实都是一样的：

生活不会总是如你所愿，我们只有奋力向前。

我们在生活中，也会遇到各种各样的苦难，有时候会觉得无法承受，想要放弃。但当看了福贵的故事，就会明白：

活着需要勇气，更需要坚定的信念。

正如尼采所说：那些杀不死你的，终将使你变得更强大。

当以顽强的意志去面对苦难时，就会发现：那些曾经让我们痛苦不堪的经历，早已在坚持中，成为生命中宝贵的财富。

▽

写完这篇文章时，我又去看了看热搜，不少人已经把全国一卷的作文称为“最难”。

人生的事情就是如此，难易相加。

但纵使困顿难行，亦当砥砺奋进。

当你把失落熬成坚韧，把痛苦化作成长，你终将会邂逅想要的生活。

来源：洞见