在它的金属边缘上疯狂闪耀

摘要：语言文字有时候非常苍白，根本没有办法表达出我的真实感受。即便勉强写出来，也无法让人理解自己内心为何泛滥，因为我们无法用思维的方式去体会直觉感受。我最近很迷恋一些机械老物件，一边观赏图片，一边疑问：人类的科技树在二三十年前究竟发生了什么？是谁去加的点？为什么会让

语言文字有时候非常苍白，根本没有办法表达出我的真实感受。即便勉强写出来，也无法让人理解自己内心为何泛滥，因为我们无法用思维的方式去体会直觉感受。我最近很迷恋一些机械老物件，一边观赏图片，一边疑问：人类的科技树在二三十年前究竟发生了什么？是谁去加的点？为什么会让这些闪闪发光的小玩意儿都消失了？为什么我们突然只剩下一部手机？徒说无益，这里我贴几张让我无法移开目光的照片：

为什么会那么美？这就是我每次看到它们之后的唯一想法。它们给我的感觉是某种外星造物，在三四十年前突然集体空投到地球，然后飞船离开，离开时把它们也一并带走。这些电子古董是人类用于录制和播放声音的工具，无论是采访机还是磁带机，当初它们都能够做到非常小巧非常精致，拥有良好的音质。在它们流行的时代，每个听音乐的小孩子都有一堆实体磁带，自己都翻录过很多张磁带，制作过自己的个人最爱专辑--- 和今天最大的不同，在于一旦翻录制作完成，它们就放在你自己家的架子上，没有一个叫做流媒体平台的东西可以把它们从曲库中删除掉。也可以这么说，在 DJ 出现之前很多人，许多人已经在不知不觉当过DJ，大多数时候是服务自己，有时候也服务于朋友和同学。随着 MP3 的出现，随着手机的出现，这些迷人的小玩意儿连带 MD 机、CD 机一并消失。最近这些年，卡带机在复兴，磁带又开始流行。但是这时候人们才惊恐地发现，那些在今天看起来属于过时的低端制造业工艺、元件以及人才都已经消失了，整个产业链都已经毁败。于是，今天厂商重新制造出来的卡带机就像是砖头，笨重、粗糙、丑陋，运转起来就像是微型拖拉机，音质就更不用提了。我看到之后都深感惊叹，认为这是罕见的科技和制造业倒退现象。世界并不是一直往前去的，也并不是只会越来越好，越来越强。当磁带音乐整个产业衰败之后，一并消失的还有那些制造优秀马达的公司，制造优质磁带的公司，制造高品质磁头的公司，以及整一条精益求精的产业链。当这一切都消失之后，人们就只能对付，只能要求能够听个响。今后如果谁再和我谈产业链迁移有多简单，那我就会要求他先给我一台全新的便携式随身听，要求达到 Sony 和爱华在上个世纪 90 年代的水平就好。对，弄个同样漂亮精致的小玩意儿出来给我听听就好。别误会，我并不打算去淘电子古董。今天图片里的这些随身听当年我买不起，如今我很高兴地发现自己依然买不起，有些款式即便买得起，估计也维护不起，维修不起。毕竟都是三四十年前的一堆金属和塑料，早已经过了当初设计时候的极限使用年限。更何况我家里随便找一套音箱或者好一点的耳机，音质都可以完胜当初这些机器。我喜欢的只是它们的造型，它们的质感，它们的设计，这一切和当初的我对航天事业、科幻小说、机械制造的迷恋相互呼应，当时的社会有那样的流行文化，人们有那样的兴趣，就有与之对应的产品出现。我并不是天然就迷恋金属按键，UV 表，电子管，机械传动装置，未来是否也会如此也说不清楚。我得承认，这些金属的小玩意儿更多让我联想到的是秘密基地的控制中心，宇宙飞船驾驶舱的仪表板，以及对于未来的想象。在当时那种想象极为真实，极为具体，就在这些小玩意儿的金属边缘上疯狂闪耀。现在我已经抵达了真实的未来，这就是我略微有些感伤的原因。所以，在反复看过无数款当年的随身听之后，我最终决定--- 再买一副耳机。