摘要：当家长凌晨五点就把早餐摆成“状元造型”，当交警铁骑为送考生踩出一路火花，当整个社会为这场考试屏住呼吸，偏偏有人在开考半小时后还在被窝里找准考证！

高考首日为何总有人把人生大考活成“荒诞剧场”？

闹钟失灵、证件失踪、考点迷路…… 这些本该出现在段子里的情节，年年在现实中上演。

当家长凌晨五点就把早餐摆成“状元造型”，当交警铁骑为送考生踩出一路火花，当整个社会为这场考试屏住呼吸，偏偏有人在开考半小时后还在被窝里找准考证！

那些连准考证都抓不住的手，如何握紧未来的方向盘？

上午8:50河南郑州某考点外，一位母亲拽着睡眼惺忪的考生狂奔而来。

无独有偶江苏南京的考生小林交警铁骑载着他冲向考场，他以为“开考时间和模考一样是九点半”。

这些“踩点特困生”的操作让网友开启“吐槽大会”：“建议高考前先考‘生活自理’科目”“这要是古代科举，早被衙役叉出去了”。

数据显示仅开考首日上午，某社交平台“高考迟到”相关视频就突破百万播放，其中“家长忘叫”“闹钟故障”“看错时间”成三大高频理由。

有教育博主锐评：“当模考错题能反复刷时，他们大概忘了，真实的人生没有‘重做’按钮。”

当考生们状况频出时全国的交警铁骑早已切换成“高考特供模式”。

在浙江杭州交警小陈接到求助时，考生已在错误考点滞留20分钟。

他骑着摩托车在早高峰车流中“穿针引线”，8分钟跑完平时25分钟的路程，抵达时秒表显示8:58:12。

据不完全统计，仅6月7日上午，全国就有超千次铁骑紧急护送记录，网友戏称：“这速度，送的不是考生是中国速度的缩影。”

但温情背后也有令人无奈的插曲，在四川某考生因记错考点嚎啕大哭，交警护送途中竟接到其母亲电话：“是不是去错考点了？我突然想起他报名的是另一个学校。

”类似的“二次乌龙”让铁骑队员哭笑不得，有民警在直播中提醒：“考前全家至少开一次‘信息核对会’，比买旗袍、举向日葵有用多了。”

当00后考生在朋友圈晒“最后一张高中试卷”时，58岁的梁实又一次走进考场，这是他第29次参加高考。

在四川成都的考点外他穿着洗旧的POLO衫，保温杯里泡着枸杞，与周围穿汉服祈福的家长形成奇妙反差。

“今年目标500分能上二本就行。”他的语气比往年多了份释然，却依然逃不过网友的“灵魂拷问”：“大学体测的引体向上，准备用‘老年组’标准吗？”“毕业即退休，这波‘逆向考研’我服。”

事实上像梁实这样的“高龄考生”近年逐渐增多：45岁的“陪考妈妈”为激励儿子报名参考，38岁的程序员为转行从头学起。

社会对他们的态度也从最初的“猎奇”转向多元：有人点赞“终身学习的榜样”，也有人质疑“用执念绑架家庭资源”。

教育专家指出：“高考是人生的重要节点，但不是唯一节点。当‘坚持’变成‘偏执’，或许该思考：我们究竟在追逐梦想，还是在逃避现实？”

考点围栏外永远不缺“抢镜”的家长。

在湖南长沙一位父亲穿着印有“金榜题名”的红色卫衣，手里捧着一束向日葵，被网友调侃“把‘一举夺魁’写在了穿搭上”。

更绝的是广东珠海的“旗袍天团”：十位妈妈组成方阵，旗袍上绣着“985”“211”字样，走秀般在考场外巡游。有考生事后吐槽：“看到我妈穿成这样，我在考场手心全是汗，怕辜负了她的‘Cosplay’。”

今年的新“名场面”出现在陕西西安：某考点工作人员在草坪上捡到一个透明文件袋，里面装着准考证、身份证，甚至还有未拆封的2B铅笔，显然考生看考场时“到此一游”式踩点，压根没检查随身物品。

无独有偶甘肃兰州一考生考前夜逛公园，将证件落在长椅上，幸亏环卫工连夜翻查监控才物归原主。这些“马大哈”行为，让网友想起每年必考的作文题：“细节决定成败”。

在社交平台上“高考失误”的话题下，点赞最高的评论来自一位高三班主任：“与其吐槽孩子‘不长心’，不如反思：我们是否把‘应试’当成了教育的全部？”

当学生为刷题熬到凌晨，家长为陪读辞掉工作，社会为护航封路禁噪，某种程度上，高考早已超越了“考试”的范畴，成为全民参与的“集体仪式”。

但仪式的意义不是让孩子在温室里躲避风雨，而是教会他们：真正的成长，始于对自己的人生负责。

正如一位交警在护送考生后发的朋友圈：“我们能送你到考场，但送不了你进大学；能帮你找证件，但帮不了你写答案。”

当铁骑的引擎声渐远，当家长的旗袍褪去色彩，站在考场里的考生终将明白：高考的试卷上，书写的不仅是知识，更是对责任的认知，对规则的敬畏，以及对未来的担当。

愿明年此时，少一些“固定NPC”的戏份，多一些“胸有成竹”的笑脸。毕竟，人生的路上，没有谁能永远为你“保驾护航”，除了那个认真准备、全力以赴的自己。

信源：

人民日报《考前务必再检查！今年丢准考证的高考生已出现》

腾讯新闻《2000 辆车送考怎么办？高考首日，济南交警这波操作让考点道路畅通无阻》

河南省阳光高考信息平台《致郑州市 2025 年高考考生的公开信》

长江日报《58 岁梁实参加第 29 次高考：考上二本就去上，唐尚珺为其加油》

浙江新闻频道《40.2 万浙江学子逐梦考场 浙江在线记者直击高考首日》

来源：聆听史纪