摘要：我蹲在仓库角落拆新到的绘本纸箱，胶带刀刚划开最后一层封条，裤兜里的手机就震得大腿发麻。屏幕亮起时，周小棠的微信弹窗像根细针扎进眼睛——红底证件照里，她穿着我去年送的米色针织衫，耳坠上的碎钻在照片里闪得刺眼，旁边男人的手虚虚搭在她肩上，那眉眼和我见过的她高中日记

我蹲在仓库角落拆新到的绘本纸箱，胶带刀刚划开最后一层封条，裤兜里的手机就震得大腿发麻。屏幕亮起时，周小棠的微信弹窗像根细针扎进眼睛——红底证件照里，她穿着我去年送的米色针织衫，耳坠上的碎钻在照片里闪得刺眼，旁边男人的手虚虚搭在她肩上，那眉眼和我见过的她高中日记本里的老照片一模一样。

"陈远，我和林浩领证了。"第二条消息紧跟着蹦出来，"公司钥匙在玄关抽屉，你爱吃的酱牛肉在冰箱第三层，热三分钟配米饭香。"

胶带刀"当啷"掉在地上，惊得旁边堆着的《小熊的四季》绘本歪倒一片。封皮上的小熊歪着脑袋，像极了女儿乐乐昨天趴在我背上画的涂鸦。手机又震，是乐乐的视频通话，她扎着歪歪扭扭的羊角辫，举着蜡笔画扑到镜头前："爸爸快看！这是我们一家三口，永远永远不分开！"

我喉咙发紧，把手机举高让她看满仓库的绘本："乐乐乖，爸爸今天要整理好多新书，晚上给你讲《猜猜我有多爱你》好不好？"

"好呀！"她突然压低声音，像分享秘密似的，"妈妈说今天要去很远的地方，让我别找她。爸爸你别难过哦，我把最爱的小熊饼干藏在你枕头底下啦。"

视频挂断时，我摸到后兜的股权转让协议——上午刚签完字，技术股卖了两百万，中介说这是"及时止损"。可此刻协议边角硌得大腿生疼，倒像是块烧红的炭。

三年前周小棠辞了幼儿园老师的工作，跟着我白手起家做儿童绘本。她蹲在印刷厂盯样稿，头发沾着油墨却笑得开心；为谈幼儿园渠道，陪园长跳了三支广场舞，回家揉着酸腿说"值了"；乐乐发高热那晚，她背着孩子跑过三条街找急诊，第二天眼睛熬得通红，却抱着改好的《小兔子的春天》样稿说"终于赶在截稿前了"。

半年前她开始变了。加班越来越多，手机永远倒扣在桌面。有次我顺手拿她手机想查时间，屏幕亮起是条未读消息："小棠，我离了。"

"谁啊？"我随口问。

她手忙脚乱按灭屏幕："幼儿园家长，说孩子在园里摔了。"

现在想来，那家长该是林浩——周小棠高中日记本里夹着他的照片，白衬衫站在梧桐树下，旁边写着"要考去北京的林浩"。后来林浩去了北京，周小棠嫁给了我，在小区幼儿园当老师，每天接送乐乐时，我们总会在楼下碰个面。

"陈总，周姐的离职手续办好了。"前台小夏推着电动车进来，"她让我把这个转交给你。"

牛皮纸袋里是串钥匙，还有个铁盒。打开铁盒，最上面是周小棠的工牌，中间是乐乐从出生到现在的成长手册，最底下压着张泛黄的合影——周小棠和林浩站在大学图书馆前，她怀里抱着一摞书，林浩的手虚虚护在书堆上方。

"周姐说，这是她最对不起的人。"小夏欲言又止，"对了，她走的时候让我提醒你，乐乐舞蹈班续费在她手机备忘录里，密码是乐乐生日。"

我翻出周小棠的手机，备忘录里除了舞蹈班信息，还有条未发送的消息："陈远，对不起。林浩说要带我去北京，说能给我更好的生活。可昨天乐乐发烧，我摸着她滚烫的额头，突然想起三年前在急诊室，是你抱着她跑了三条街......"

手机在掌心发烫。下午三点，我抱着乐乐回了家。玄关抽屉里果然躺着公司钥匙，冰箱第三层的酱牛肉用保鲜盒装着，便利贴的字迹还是周小棠特有的圆润："热三分钟，配米饭香。"

乐乐趴在沙发上翻绘本，突然指着《猜猜我有多爱你》说："妈妈昨天也读这个，她眼睛红红的，像我摔疼时哭的样子。"

我蹲下来帮她理乱发，瞥见茶几底下有张皱巴巴的纸条，是周小棠的字："乐乐，妈妈要去很远的地方，但每天都会给你打电话。冰箱里有你爱吃的草莓蛋糕，要和爸爸分着吃哦。"

晚上八点，门铃响了。周小棠站在门口，眼眶肿得像两颗紫葡萄，手里提着乐乐的舞蹈鞋："乐乐的舞蹈课......"她声音发颤，"我刚从民政局出来，林浩说他前妻不肯把孩子抚养权给他，现在根本没钱买房......"

乐乐从沙发上扑过来，周小棠把她抱起来，眼泪滴在孩子发顶："妈妈错了，妈妈再也不走了。"

我接过乐乐，她往我怀里钻："爸爸，妈妈身上有民政局的味道，和上次我摔破膝盖时，妈妈抱我的味道一样。"

周小棠突然跪下来抓住我的裤脚："陈远，技术股的事我听说了，我求你别卖......那是乐乐的教育基金，是我们这个家的......"

我蹲下来看她哭花的脸，恍惚又看见三年前的她——蹲在印刷厂门口哭，因为印错的绘本要赔三万块。那时我拍着她后背说："别怕，大不了我再去跑外卖。"

"为什么不早说？"我的声音哑得厉害。

她哭得上气不接下气："我鬼迷心窍，觉得林浩说的北京、大房子是真的......可今天他签完字就走了，说要回去找前妻的孩子。我翻他手机，发现他欠了二十万网贷......"

乐乐摸着妈妈的脸："妈妈别哭，爸爸说哭鼻子的小朋友要罚唱《小星星》。"

周小棠破涕为笑，从包里掏出个塑料袋："我买了你爱吃的酱牛肉，热过的......"

我接过塑料袋，温度透过包装渗进掌心。突然想起上午签协议时，中介说："陈先生，您这技术股要是再等半年，能多卖五百万。"

可此刻周小棠的眼泪滴在乐乐的小裙子上，乐乐正用蜡笔在她脸上画小猫胡子。窗外的月光漫进来，照见茶几上那盒酱牛肉，照见玄关处周小棠的高跟鞋——鞋跟磨得有点歪，是她每天送乐乐上幼儿园时跑出来的。

凌晨两点，乐乐睡着了。周小棠蜷在沙发上，手机屏幕亮着，是她刚发给林浩的消息："分手吧，我女儿需要爸爸。"

我坐在她旁边，把股权转让协议撕成碎片。碎纸片飘进垃圾桶时，她突然说："陈远，我们重新开始好不好？"

我没说话，起身去厨房热牛奶。玻璃壶里的牛奶咕嘟咕嘟响，像极了三年前我们挤在出租屋煮泡面的声音。那时周小棠戳着泡面说："等我们有了自己的公司，我要在办公室养盆绿萝，还要给乐乐买最大的绘本。"

现在绿萝长得比办公桌还高，绘本堆了满满一仓库。可有些东西碎了，就算粘起来，裂痕也还在。

第二天早上，周小棠把林浩的联系方式全删了。她蹲在仓库里整理绘本，阳光透过窗户照在她后颈，那里有块淡粉色的胎记——乐乐出生时，她指着自己后颈说："看，和宝宝一样的印记。"

乐乐举着绘本跑过来："妈妈你看！小兔子说，爱就是永远不分开。"

周小棠把乐乐抱起来，转头看我："陈远，今天中午吃你最爱的酱牛肉，我买了两斤。"

我笑着点头，可心里总像压着块石头。那两百万转让款还在账户里，中介说可以申请撤销，只是需要手续费。更重要的是，周小棠手机里那条未发送的消息，林浩欠的网贷，乐乐说的"民政局的味道"——这些像根细针，时不时扎得人疼。

或许日子会慢慢好起来？可我总想起那天在仓库，铁盒里的工牌和旧合影。有些裂缝一旦出现，就算用胶水粘得再牢，风一吹还是会漏。

你说，这样的婚姻，还能回到从前吗？

来源：西柚文洋