摘要:那是去年深秋的一个早晨,我正在打扫走廊,就看见一辆桑塔纳停在养老院门口。车门打开,一位穿着藏蓝色绸缎唐装的老太太,扶着一个中年妇女的手慢慢走了下来。老太太精神矍铄,头发梳得一丝不苟,脸上带着温和的笑容。
(本人用第一人称写故事,素材有原型,但情节有所演绎,请勿对号入座!)
“现在的儿媳妇都不愿意跟婆婆住”这句话,几乎成了如今社会的一个共识。可养老院里的一个真实故事,却让我看到了不一样的人生。
我是李秀云,今年52岁,在江城养老院当护工已经十五年了。见过太多老人被送进来,却很少见过像张月兰老人这样特别的。
那是去年深秋的一个早晨,我正在打扫走廊,就看见一辆桑塔纳停在养老院门口。车门打开,一位穿着藏蓝色绸缎唐装的老太太,扶着一个中年妇女的手慢慢走了下来。老太太精神矍铄,头发梳得一丝不苟,脸上带着温和的笑容。
这位老人就是张月兰,今年七十八岁。让我意外的是,送她来的不是儿子,而是大儿媳妇王淑芳。更让我没想到的是,在办理入住手续时,王淑芳红着眼圈说:“妈,要不您还是住单人间?”
张月兰轻轻拍了拍王淑芳的手:“双人间就好,省下的钱给孙子们买点补品。”
这一幕让我有些诧异。一般来说,有钱的老人都住单人间,可张月兰却选择了双人间。她穿的是真丝唐装,戴的是玉镯子,一看就不是差钱的主。
更让我觉得不同寻常的是,从张月兰入住的第二天开始,她的四个儿媳就轮流来送饭。大儿媳王淑芳是个小学老师,每天早上送完早饭就去上课;二儿媳刘兰芝在医院当护士,经常趁着午休时间来送午饭;三儿媳周玉英在菜市场卖菜,隔三差五就带些新鲜蔬菜来;四儿媳李小红虽然在家带孩子,却总是变着花样给婆婆做可口的晚饭。
张月兰住的是207房间,和她同住的是个姓陈的老太太。陈老太太经常跟我说:“这个张大姐真有福气,四个儿媳妇像照顾亲妈一样照顾她。”
我在养老院工作这么多年,从没见过哪个老人能有这样的待遇。要知道,现在的年轻人大多忙着工作,能把老人送进养老院已经算尽孝了,哪还有时间天天来送饭?
张月兰在养老院的生活很有规律。每天早上六点起床,先是到院子里跟其他老人一起打太极拳,然后回房间写日记。有时我打扫卫生,就看见她戴着老花镜,认认真真地在一本蓝皮笔记本上写着什么。
后来我才知道,张月兰年轻时在城里开过布店。那时候的布店可是个体户的香饽饽,一个月能挣好几百块钱。张月兰不但经营有方,还乐善好施。街坊邻居谁家有困难,她都会伸出援手。
“那时候我刚开始做生意,就是张姐借给我五百块钱周转。”隔壁水果店的老板娘常这样说。类似的故事,我听说过很多。
但张月兰从不张扬这些事。她总是笑呵呵地说:“帮人就是帮自己。”
让我没想到的是,张月兰入住养老院的第二天就走了。那天早上,我照常去打扫卫生,发现她躺在床上,脸上带着安详的笑容,却再也没有醒来。
四个儿媳得知消息后,立刻赶到养老院。她们哭得撕心裂肺,我在养老院见过太多生离死别,却很少见到儿媳妇这样真情流露。
在整理遗物的时候,大儿媳王淑芳在床底发现了一个旧皮箱。打开皮箱,里面整整齐齐地放着三十二本存折。更让人吃惊的是,每本存折上都写着儿媳的名字。
“这是妈留给我们的?”王淑芳颤抖着手翻开存折。
第一本存折是1990年开的,存了一千块。存折上写着:“淑芳,看你照顾两个孩子不容易,这是妈的一点心意。”
第二本是1995年的,存了两千块:“兰芝,你在医院上夜班,还要照顾家里,妈心疼你。”
第三本是2000年的:“玉英,你每天天不亮就去菜市场,妈都看在眼里。”
第四本写着:“小红,你为了照顾我,放弃了工作,这些钱算是妈的补偿。”
存折一本本翻开,每一页都写满了婆婆对儿媳的关心。金额从最早的一千块,逐年增加到五千、一万。三十二本存折,记录了近三十年的婆媳情。
在皮箱的最底层,还有一本日记。最后一页写着:“我知道自己时日不多,不想拖累几个孩子。她们都有自己的生活,我住进养老院,是不想给她们添麻烦。这些年她们待我如亲生女儿,我心里都记着。这些存折,是我这些年攒下的一点心意,也是我这个做婆婆的最后一份礼物。”
原来,张月兰早就查出了心脏病,却一直瞒着家人。她悄悄住进养老院,就是不想成为儿媳们的负担。可她不知道,正是这份体贴,让儿媳们更加愧疚。
“要是知道妈的心意,我们说什么也不会让她住养老院。”王淑芳抱着存折痛哭。
后来,我才知道张月兰为什么专门选了207房间。因为她知道这个房间正对着院子里的香樟树,每到春天,树上会开满白花。她说这让她想起年轻时开布店的日子,满屋子的白布,就像这樟树花一样好看。
在张月兰的葬礼上,来了很多街坊邻居。他们带来的不是花圈,而是一条条白布。据说这是张月兰生前的愿望:“用白布送我最后一程,就像我年轻时做的那份事业一样纯净。”
四个儿媳商量后,把存折里的钱捐给了养老院,在院子里种了一排香樟树。每年春天,白花开满枝头的时候,就有人说:“张老太太的儿媳妇真孝顺,不但生前孝顺,死后还记着老人家的心愿。”
这些年,我在养老院见过太多婆媳关系。有的婆婆看不上儿媳,有的儿媳嫌弃婆婆。可张月兰和她的四个儿媳,却让我明白了一个道理:所谓的婆媳关系,归根结底还是人心的问题。只要用心对待,哪怕是最难处的婆媳关系,也能开出最美的花来。
现在每次路过207房间,我都会想起张月兰。想起她说过的那句话:“帮人就是帮自己。”或许,这就是她留给世人最珍贵的遗产。
那么,当我们说”婆媳关系难处”的时候,是不是应该反思:到底是谁给这种关系定下了先入为主的偏见?
来源:自由聊八卦