摘要：六十年代初，我和四个姐妹在纺织厂进厂当工人。那时候，我们才十七八岁，头上扎着白头绳，穿着蓝色的确良工装，骑着二八大杠自行车，风一样地从厂门口飞过。

生活方程式

＂老太太们搞集体宿舍？这不胡闹吗！＂儿子王建国拍案而起，面色涨红。

我默默收拾行李，心意已决。

我叫郑桂兰，今年七十岁整。上个月刚从儿子家搬出来，和四位老姐妹合租了一套三居室的房子。

这个决定，让全家人震惊不已。

六十年代初，我和四个姐妹在纺织厂进厂当工人。那时候，我们才十七八岁，头上扎着白头绳，穿着蓝色的确良工装，骑着二八大杠自行车，风一样地从厂门口飞过。

李秀芝、张淑珍、刘桂芬、孙秀英，我们五个人从车间里的丫头片子一直干到退休。

那时候，我们住在单位筒子楼的集体宿舍，六个人一间屋，两张上下铺，一个老式衣柜，一张长条桌。冬天炉子上烧着煤球，夏天蚊帐外面蹲着大蚊子，说过的话，流过的泪，数也数不清。

＂桂兰，借我一块肥皂行不？明天发工资就还你。＂

＂秀芝，你的票根借我用用，我娘家来人了，米不够吃了。＂

日子虽然清苦，但年轻就是不怕苦。当时想着，等嫁了人，有了自己的家，日子一定会好起来。

一九七八年，我和纺织厂机修车间的王德顺结了婚。他身高一米八，戴着黑框眼镜，是厂里有名的技术能手。

办酒席那天，秀芝她们偷偷往我的嫁妆箱里塞了一个搪瓷茶缸，上面写着＂纪念建国三十周年＂，里面装着攒了好久的糖果和点心。

我一看就哭了，她们抹着眼泪笑道：＂哭啥，又不是嫁到天边去！工厂大院里，抬脚就能串门呢！＂

婚后，我和老王分到了一间十五平米的房子。那时候条件有限，一个大通间，用布帘子隔开。

炉子、水桶、搪瓷脸盆、一张硬板床、一个旧柜子，就是全部家当。但我们很知足，每天晚上收音机里放着《东方红》，我和老王坐在煤油灯下，商量着未来的日子。

建国出生那年，单位分了第一台黑白电视机。大家伙儿轮流去俱乐部看《新闻联播》，孩子出生的喜讯很快传遍了整个纺织厂。

秀芝她们几个轮番来帮忙，带孩子、做饭、洗尿布。我坐月子那阵子，秀芝用棉纱厂发的福利糖给我炖红糖水，桂芬用缝纫机给建国做小被子，淑珍炖鸡汤，秀英帮我算补贴。

日子就这么一天天过去，改革开放后，纺织厂也不断发展，我们的生活条件逐渐好转。

九十年代初，单位分了新楼房，我们搬进了六十平米的两居室，有了自己的厨房和卫生间，不用再和邻居共用一个水龙头了。

建国考上了大学，成了我们家第一个大学生。那一年，我们五个姐妹在厂门口合了影，背景是厂区新装的大喇叭，播放着《春天的故事》。

谁知风云突变，九十年代中后期，国企改革，纺织厂日渐式微。我们几个都经历了下岗潮，各自寻找出路。

秀芝开了个小卖部，淑珍去饭店帮厨，桂芬去了社区当保洁，秀英在市场摆了个算账摊，我则在一家私营服装厂做缝纫工。

那几年，大家忙着生计，见面的机会越来越少。

不觉间，我们都到了退休的年纪。子女们也都成家立业，有了自己的小家庭。

我和老王相依为命，过着清静的日子。建国在市里一家外企上班，媳妇小玲是医院的护士，他们有个聪明伶俐的儿子，我们都叫他小宝。

每逢周末，他们会来看看我们，带些水果和营养品。日子平淡而安稳，直到三年前，老王因为脑溢血突然离世。

那天，我正在厨房择菜，听见客厅里＂咚＂的一声响。等我跑过去，老王已经倒在地上，嘴角歪斜，说不出话来。

我手忙脚乱地拨打了＂120＂，可等救护车来的时候，老王已经没了呼吸。那一刻，我感觉天都塌了。

四十多年的朝夕相处，说没就没了。我瘫坐在医院的走廊里，不知道该怎么办。

是秀芝她们把我从医院接回家，帮我料理了老王的后事。那段日子，要不是她们轮番陪着我，我真不知道该怎么撑过来。

老王走后，我一个人住在那套老房子里。白天还好，晚上总觉得屋子太空，太冷清。

去年冬天，我在小区花园晨练，不小心摔了一跤，右腿骨折。建国得知后，坚持把我接到他家住。

＂妈，您一个人在家太危险了，以后就跟我们住吧。＂建国说。

我不想麻烦孩子，但看他坚持，也就答应了。

刚开始，日子过得还算和谐。小玲对我很孝顺，每天变着花样给我做饭。小宝也很黏我，喜欢听我讲以前的故事。

但时间一长，问题就来了。

我习惯早起，可建国他们都工作忙，喜欢睡到八九点才起床。我想看的是新闻联播，他们却只看那些花花绿绿的综艺节目。

我喜欢清淡的饮食，他们却爱吃重口味。我不习惯开空调，他们却离不开空调。

最难的是，我觉得自己像个局外人，没有自己的空间和节奏。

有一次，小玲的父母来做客，一家人围坐在餐桌前聊天。小玲无意中说道：＂现在老人都喜欢和子女住在一起，这样照顾起来方便多了。＂

她妈妈立刻接话：＂那是，老了就该享福，让子女尽孝道。＂

我低着头扒饭，心里却不是滋味。

我明白，在他们眼里，我只是个需要照顾的老人，一个责任，而不是一个有自己想法和尊严的人。

虽然建国和小玲对我很好，但我总觉得自己是个＂老负担＂。我能理解，现在年轻人压力大，但心里实在不是滋味。

去年深秋的一天，我在小区的长椅上晒太阳，忽然看见一个熟悉的身影——是李秀芝！

她穿着一件鹅黄色的棉袄，头发染成了栗色，精神矍铄。我们激动地抱在一起，像回到了年轻时候。

原来，秀芝的儿子一家去了加拿大，她一个人住在老房子里。

＂桂兰，这些年过得怎么样？＂她问。

我把自己的情况一五一十地告诉了她。

＂其实我挺羡慕你的，＂秀芝叹了口气，＂至少你儿子媳妇孝顺。我儿子天天让我过去，可我知道，他们是想让我帮忙带孙子。我不想去，一把年纪了，飞那么远，又不懂英语，去了又是添乱。＂

两个老太太坐在长椅上，说着各自的境遇，忽然秀芝灵机一动：＂桂兰，咱们那时候住集体宿舍不也挺好？互相有个照应，说说笑笑的。现在咱们都一个人，要不...＂

她的话还没说完，我就明白了她的意思。这句话，像一颗种子落在我心里。

接下来几个月，我们开始联系当年的老姐妹。

张淑珍退休后跟着女儿住，女儿是个大忙人，常年不在家，她每天就是做饭、看电视、逗猫。她一听我们的想法，立刻来了精神：＂算我一个！我这膝盖不好走路，但做饭手艺没丢，能给你们露一手！＂

刘桂芬的老伴也去世了，儿子在外地工作，一年到头见不了几次面。她每天把家里收拾得一尘不染，闲得发慌：＂我这人爱干净，一辈子收拾屋子像收拾自己的脸面，跟你们住正合适！＂

最后是孙秀英，她退休前是会计，最会精打细算。丈夫身体不好，常年住在疗养院，子女工作忙，很少回来看她。她一听我们的主意，眼睛一亮：＂这主意好啊！咱们五个人，每人出一点，比养老院便宜多了！＂

于是，我们开始物色房子。最后在老城区找到了一套三居室，房东是个下海经商的老先生，平时不住，租金也公道，一个月两千块。

我们每人一个月出四百块钱，再加上两百块钱的水电费和杂费，每人每月六百块，比住养老院便宜多了。

搬进新家的那天，秀英拿出一个账本，认真地记下每个人的出资和分工：＂咱们得讲规矩，这样才能长久。＂

我们商量着分配房间：秀芝和淑珍身体不好，住大的那间；桂芬和秀英住次卧；我因为腿脚不便，独住靠近卫生间的小房间。

大伙还商量好，每人负责自己拿手的事：淑珍做饭，桂芬打扫，秀英管账，秀芝组织活动，我则负责和物业、邻居打交道。

＂比雇保姆省钱，比养老院舒服，比住儿女家自在。＂秀英笑着总结我们的生活方式。

刚开始，子女们都不理解我们的选择。

搬进来第一个月，建国、小玲和小宝来＂视察＂。建国站在客厅，看着我们五个老太太忙里忙外，欲言又止。

＂妈，你们年纪大了，这样住真的合适吗？万一有个头疼脑热怎么办？＂

＂你看妈胸前这个红色按钮没？这是社区配的智能呼叫器，一按就能联系社区医务室。再说了，五个人总比一个人强。＂我拍拍他的肩膀。

小玲也担心：＂阿姨，您的腿刚好，这里上下楼方便吗？＂

＂丫头，放心吧！这楼才三层，还有扶手，我慢慢走就行。比起一个人在家盯着四堵墙发呆，这里热闹多了！＂

小宝倒是很快接受了这个安排，因为他发现秀芝阿姨会讲许多有趣的故事，桂芬阿姨会做漂亮的手工，淑珍阿姨会做好吃的点心，秀英阿姨会教他算账。

＂奶奶，我可以常来找您玩吗？＂小宝眼睛亮亮地问。

＂当然可以，奶奶等着你！＂我摸着他的小脑袋，心里满是温暖。

渐渐地，我们的新生活步入正轨。每天早上五点半，我们就起床了。秀芝带着大家做广播体操，那动作标准得很，一板一眼的，活像当年厂里的老师傅。

早饭后，大家各自有活动：秀芝去公园教太极拳，桂芬参加社区合唱团，秀英去老年大学学电脑，淑珍照顾小区的花草，我则在社区图书馆做义工，给小朋友们讲故事。

中午，我们在家里简单吃点，然后午休一会儿。下午，有时候一起打打麻将，有时候看看电视，有时候坐在阳台上晒太阳，聊聊家常。

傍晚，淑珍会变着花样做饭。她的拿手好戏是糖醋里脊和木须肉，那味道，让我们几个直流口水。我们围坐在一起，说说笑笑，比过年还热闹。

晚上，我们轮流洗漱，然后各自回房休息。躺在床上，听着隔壁传来的轻微鼾声，我感到无比安心。

这样的日子，平淡中透着幸福，忙碌中带着欢乐。

当然，共同生活也有不适应的地方。刚开始，大家都有些生疏，偶尔会因为一些小事产生摩擦。

比如，桂芬特别爱干净，看不得桌上有一粒饭粒；秀英省钱习惯了，总是关灯关水，有时候弄得屋子里黑漆漆的；淑珍做饭香，但厨房常常一片狼藉；秀芝嗓门大，说话像打雷一样。

我呢，腿脚不便，有时候动作慢，让大家等着急了。

但这些小摩擦，反而让我们想起了年轻时在宿舍的日子。那时候不也是这样吗？几个姑娘挤在一起，有说有笑，有哭有闹，但最终都成了一辈子的姐妹。

第三个月的一天，桂芬在厨房帮淑珍择菜，突然脸色发白，摇摇晃晃地靠在墙上。

＂不好，桂芬低血糖犯了！＂淑珍大喊一声。

秀芝二话不说背起她下楼，秀英马上联系救护车，我则赶紧拿出糖块塞进桂芬嘴里。

等救护车到达时，桂芬已经好多了。医生简单检查后说：＂幸亏发现得早，要是她一个人在家，后果不堪设想。＂

这件事很快传到了子女们耳朵里。桂芬的儿子专程从外地赶来，看到我们照顾他妈妈的情形，感动得不行。

＂谢谢你们，真的太谢谢了。我工作忙，照顾不了妈妈，一直很内疚。现在看到她有这么好的朋友陪伴，我也放心了。＂

那天晚上，建国也来了电话：＂妈，听说桂芬阿姨的事了。您们这样互相照应，确实比一个人住安全。我和小玲商量过了，以后有什么需要，尽管说。＂

我听出他语气中的释然，心里暖暖的。

从那以后，我们的日子过得更加有声有色。

我们在小区里小有名气，被称为＂五朵金花＂。左邻右舍有什么事，常常来找我们帮忙。王大妈家的水龙头坏了，秀英就去帮忙修；李大爷想学太极拳，秀芝就手把手教他；小区里的孩子们喜欢听我讲故事，常常围坐在我身边，眼睛亮晶晶的。

我们还组织了一个＂银发互助小组＂，把经验分享给更多的老年人。没想到，反响热烈，不少老人前来取经，询问如何像我们这样组建＂老年共享之家＂。

社区居委会得知后，还专门来采访我们，说要把我们的模式推广到其他小区。

＂老有所养、老有所乐、老有所为，你们是最好的榜样！＂居委会主任拉着我的手说。

当然，我们也有难处。最大的问题是医疗。虽然我们都有医保，但看病吃药还是一笔不小的开销。

有一次，秀英算了一笔账：＂咱们五个人，光每月的药费就要一千多块，再加上定期体检、突发疾病，医疗支出占了总开销的三分之一啊！＂

听她这么一说，大家都有些发愁。正好那天建国来看我，听说了这事，立刻说：＂妈，医疗的事您别担心，我和妹妹商量过了，咱们给您办一个补充医疗保险，每年的体检费用我们来出。＂

其他姐妹的子女听说后，也纷纷表示要承担母亲的部分医疗费用。

这让我们感到无比欣慰。原来，子女们并非不孝顺，只是需要一个合适的方式来表达关爱。

如今，我们的养老模式得到了子女们的支持和理解。逢年过节，五家人常聚在一起，热热闹闹。

小玲还专门为我们制定了营养食谱，每周送来一些新鲜的蔬果。建国则帮我们安装了智能家居设备，让我们的生活更加便利。

小宝最喜欢来我们这里，因为可以听五个奶奶讲不同的故事，学到各种各样的技能。

＂奶奶，您这样住比在我们家开心多了！＂有一次，小宝悄悄对我说。

我摸着他的小脑袋笑了：＂傻孩子，奶奶不是不爱你们，而是想有自己的生活。等你长大了就明白了。＂

去年冬天，我们五个老姐妹一起去了趟海南，那是我们人生中的第一次旅行。

坐在沙滩上，看着蔚蓝的大海，秀英感慨道：＂人这辈子啊，年轻时为事业奋斗，中年为子女操劳，到老了，才发现最珍贵的是自己。＂

是啊，古稀之年，我找到了属于自己的生活方程式。不依附子女，不孤独终老，而是与老友互助前行，在平凡日子里寻找晚年的尊严与快乐。

看着身边这四位相伴了大半辈子的姐妹，我忽然明白，原来幸福就是如此简单——有人陪伴，有事可做，有爱可依，有梦可追。

在这个被称为＂夕阳＂的年纪，我们活出了自己的光彩。

来源：采灵芝