摘要：我看文章的标尺，大体是逻辑第一，见识第二，文辞第三。前些年一度把见识排在逻辑之前（可见《少年游》之书札），如今更重逻辑，主要有三点原因或用意：

若把文章比作人，逻辑如骨架，见识如头脑，文辞如血肉。

文法二十则（节选）

文：羽戈

文章的标尺

我看文章的标尺，大体是逻辑第一，见识第二，文辞第三。前些年一度把见识排在逻辑之前（可见《少年游》之书札），如今更重逻辑，主要有三点原因或用意：

一，有些文章，观点未必为我所赞同，只要论证有力，章法谨严，则不失为好文章；换言之，当逻辑功夫锤炼到位，见识一般不会太差，至少不缺常识感；

二，如胡适所言，“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是”，把见识置于第二位来考量，旨在避免自以为真理在握的“正义的火气”；

三，相比见识，当下中国更缺逻辑，急需大补，是以要再三强调。当然一流文章，必须兼具这三者。

文章的标尺（补）

判断文章之优劣，有些简单粗暴的标准。拿修辞来说，一看作者会不会误用“封建专制”这样的概念；二看作者会不会使用“解放”“新中国”“人民民主专政”等乔治·奥威尔《一九八四》所定义的“新话”；三看作者是不是好用“人民”之类的空话。具备其中两条，文章便无足观。

说到“人民”，想起前不久读到的一则故事。

1958年，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖，苏联文化部长波里卡尔波夫称，同意其留居祖国，“只是人民的激愤，我们实在难靠自己的力量加以制止”。帕斯捷尔纳克反唇相讥：“人民！人民！您好像是从自己裤裆里掏出来似的。”

富贵语

鲁迅《革命文学》云：

“唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些‘金’‘玉’‘锦’‘绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：‘笙歌归院落，灯火下楼台’，全不用那些字。”

“笙歌归院落，灯火下楼台”一句，出自白居易《宴散》。原诗云：

“小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁戴来。将何还睡兴，临卧举残杯。”

鲁迅观点，前人早有发见。欧阳修《归田录》卷二云：

“晏元献公喜评诗，尝曰‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵者也。人皆以为知言。”

晏元献公即晏殊，谥元献。关于他对富贵语的讽刺，吴处厚《青箱杂记》记载更详：

“晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌’。公曰：‘此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’

故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘穷儿家有这景致也无？’”

富贵难写，从正面下笔，容易着相，流于炫耀，则嫌俗气，故当以曲笔出之。如晏殊不写其形而写其神，即气象，而且极力追求淡化，便是高手做派。

一法通而百法通，我们平时作文，越是表达绚烂的意思，越该采用平淡的笔调，以平淡而写绚烂，才能绚烂至极。懂得此理，则不至于露出晏殊所讥的乞儿相。今人如某某、某某某等，写起富贵，一好铺陈华丽，一好罗列品牌，笔下常有乞儿相。

感叹号

不要小觑了文章标点符号的作用。1992年3月24日，谷林致扬之水信中云：

“……可是标点有时候会影响语气，甚至造成辞不达意。多年以前我有一个印象，读李健吾的文章，是可以把标点也念出来的。”

能把标点也念出来，乃是对文章极高的赞美。

董桥《忆老丁》云，在他家里，读大二的学生问老丁，中文、英文怎么叫精通？怎么叫好？老丁淡淡说：“写文章学会不用感叹号，那叫精通，叫好。”众人大笑。董桥感慨道：

“感叹号学问大，我和老丁聊过好多次，我们都怕感叹号妖气重。说白了，老丁话里在意的是‘感叹’不是‘符号’：文章一涉感慨、赞叹容易写得滥情，写得庸俗；感而不伤，叹而不怨，那才矜贵，境界从而高亮。”

以前谈文法，曾说及感叹号的使用：

曾读到一个说法，感叹号是文章杀手。我的表述是，感叹号是文之贼。

平日作文，对于感叹号，不到万不得已，绝不使用。如果需要感叹号来唤起读者的认同感，已经落入说理或煽情之下乘。说理或煽情之上乘，讲究和风细雨，潜移默化，润物细无声，于平铺直叙之中逸兴遄飞，锋芒毕现。

以此论文，倘若一篇文章，尤其说理文，感叹号超过三个，则无足观。

和菜头曾开玩笑：

“喜欢逗号结尾的人散漫，喜欢句号结尾的人坚定，喜欢感叹号结尾的人幼稚，喜欢无标点结尾的人洒脱，喜欢省略号结尾的人性欲过强。”

我还记得有人写女人：“她们的红指甲像一排感叹号，她们的高跟鞋像一个祈使句。”反过来看，感叹号正可比作女人的红指甲，偶尔睹之，不由惊艳，日日相见，未免厌倦。

来源：近现代史论一点号