【高考特辑】我的高考‖王应龙

摘要：那是1980年夏天，全国恢复高考第三年。高考如期而至，随着学校巨大的钢片钟敲击最后一声，监考老师“停笔、交卷”落音，我知道自己十年半的中小学学生生涯就结束了。带着留恋与不舍，收拾完仅有的几样生活用品和几本课本，告别生活过两年的县城中学，与同学相约步行回我那三乡

我的高考

王应龙

说起来，现在离我高考已有44年多了，但当年高考后自己所经历的仍像电影一样，一幕一幕在脑海中不时重现。每每这时鼻头便阵阵酸楚，泪水忍不住在眼眶中打转。

那是1980年夏天，全国恢复高考第三年。高考如期而至，随着学校巨大的钢片钟敲击最后一声，监考老师“停笔、交卷”落音，我知道自己十年半的中小学学生生涯就结束了。带着留恋与不舍，收拾完仅有的几样生活用品和几本课本，告别生活过两年的县城中学，与同学相约步行回我那三乡交界的老家。

农村这个时节，稻谷还未到收割的时候，舅便在这个空档自己和泥做瓦胚。自己一时也没有什么活儿，也不知该干什么活，便常常帮舅和泥，用脚反复踩泥使之更黏，一边踩泥一边暗暗估算高考公布分数时间。

7月下旬开始，父亲便常常往公社跑。一天下午，父亲从公社回家，说了与我同校的同乡同学的高考分数，但没有我的成绩，自己心中便惴惴不安起来。父亲安慰说：“可能等下一批吧。”又过几日，父亲从公社抄回来的考试学生名单中仍没有我，这便让我愈发不安起来。偷偷看了一眼父亲，他也比较着急。又过几日，这天父亲很晚才回家，疲惫地从手中摊开一张纸条，上面是公社内所有在县城中学、区中学的乡里学生参加高考的学生及分数，唯独没有我的名字，更不用说考分了。

在昏暗的煤油灯下，父母满脸疑惑，自己头也不敢抬，像做错了事一样，虽没看父母的脸，但分明能感受到他们的焦灼不安和心中的失望与痛苦。过了很久，自己便怯生生地说：“给五元钱，明天我到县城同学那里去看看。”父亲迟疑了一下嘟哝道：“去问问看，好与差总该有个分吧！”

第二天太阳很大，天气很热，我揣上父亲给的五元钱，步行到县城去。走了六华里，来到一个叫梨树垭的地方，等了一个小时，远远听见有拖拉机特有的响声传来，人们便立即站在公路上，只见冒着浓浓黑烟的一辆大型拖拉机摇摇晃晃开过来，几个大胆的站在公路中间招手拦住车，大伙便一哄而上。下午五点左右到了县城对岸，司机便叫下车。我一个人默默走着，夕阳从背后照来，长长的身影映在河滩上，无声地伴着我前行。

终于来到嘉陵江边过江渡口处，乘上手摇木船到县城码头，拾阶而上，沿着古镇石板路向县城最热闹的磨子街走去。忽然，隐约听见有人叫我的名字，继而有几个声音齐声喊起我的名字来。停住脚往喊声方向望去，只见一理发店内有几个高中同班同学正在理发。还未等我回话，他们便七嘴八舌说起来：“嘿，你这次考得好哦！”“比我们高好多分哟！”同学们的话顿时让我懵了，便问：“你们怎么在这里？”同学说：“明天开始填志愿和体检。”听见这话，我的自卑陡然而生，泪水差点流下来，气愤地说道：“你们考上了大学，就不要看我笑话了，我连分数都没有。”同学一听忙说：“哪个哄你嘛，林老师说让你到锦屏镇卫生院家里去找他。”

到林老师家时，天已暗下来。林老师见面就说：“你娃娃怎么现在才来？你的分数足够上一所很好的大学了！”接着又问我：“吃饭了没？”这时自己才想起来，早上出门到现在滴水未进，早已饿得不行了。于是，林老师他爱人煮了一碗是我现在还觉得最好吃的鸡蛋花挂面。告别林老师再返县城时，我忙说：“家里还不晓得我考上了大学呢。”老师说：“放心吧！刚才又给你们的公社打了电话，叫他们在广播上通知你家里。”

金榜题名（南充陈新书，图源：四川方志图库）

从林老师家里出来，我一阵风似的，又跑到县城所在地周口镇，当时叫城关镇。到县城中心点五星花园便再次停下来，猜想父亲听到了广播后一定会前来找我。五星花园是他从家里来县城必经之地，当时没有通讯可言，在县城也没有亲戚熟人，只能在这里等，碰碰运气。夜已很深，街上行人也不是很多。正焦急等待，远远看见父亲急匆匆的身影，自己便跑步上去。大半天父子分离，此时如同久未蒙面，高考过山车式的转换让人还懵懵懂懂，激动之情难以言表。父亲满头大汗，衣衫全湿，但脸上却有久未见到的光亮。父亲接到了广播通知后，放下农活一路小跑似的到了县城找我，这可是50华里山路啊！当问父亲把我的照片带来没有时，父亲讲：“广播只是通知你考上大学了，没说什么照片。”因第二天要填志愿及后面体检需要照片，没有是不行的，当年照了像要几天后才能取，这显然是来不及了，于是父亲在夜色中又返回家里去拿照片。这可是50华里山路，来回是100华里，不知父亲当晚是何时回到家里，其辛苦可想而知。

父亲去后，自己在五星花园旁的东方红旅社写下一间客房住下，脸脚未洗，一觉睡到天亮。那一夜睡得特别香，睡得特别安稳。

上午开始填志愿。当年是依分对校填志愿，怎么填自己并不知道多少。经老师指点，第一志愿便填下当时很有名气的重点大学—兰州大学中文系，最后一个志愿填的是南充师范学院中文系。据老师讲，我这个分数比兰州大学录取线高16分，兰州大学中文系肯定读得成。

接着是体检。给我体检的是一个戴着眼镜瘦瘦的个子不高的医生，他在用手摸我的腹部时问：”得过虐疾吗？”当时没有听说什么叫虐疾，忙说：“没有。”他又问：“打过摆子吗？”听大人讲这是很恼火的一种病，想自己好不容易考上大学，这是天大的事，怎么能说自己有病呢？如果说有过那书还读得成？我赶忙说：“没有。”走出体检室，有老师说你就说打过摆子嘛。自己当时想老师为啥要我说打过摆子呢？那不是害我吗？后来才知道自己脾大了一点，如果得过虐疾属病理性变化就是正常的，其实营养不良也可能造成脾脏大。记得一次上体育课列队，自己眼冒金花一头栽倒在地，校医的一管葡萄糖让自己回起阳来，校医说这娃儿营养不良。可哪想到就是我这个回答，竟给自己读大学带来不可想象的麻烦，兰州大学不仅读不成，险些连最后一个志愿南充师范学院也上不了。

填完志愿，做完体检，便回到农村家中等待。后一些学校陆陆续续开始发录取通知书，但就是没有我的。心想兰州大学是重点大学，应该首先发通知，一些非重点大学都陆陆续续发录取通知书，怎么还没有我的？父亲也着急起来。鉴于上次考试分数没得到，险些错过了的教训，父亲便叫上我一同到县上文教局招生办了解情况。不问不知道，一问吓一大跳。招生办的同志讲，因体检时该学生脾脏大了点，县医院不签字就没有送档，想要读书搞体检的医院必须签字才行。

于是我便随父亲匆匆到县人民医院找院长，父亲忙陪着笑脸对院长说：“我是这个学生的父亲，他考得好，但医院没有在体检上签字，文教局那就没法送档。”院长说：“这个学生考得好我们晓得，但是身体有毛病，我们不能把有毛病的学生送到大学去嘛。”父亲又说：“院长，我们农村人要考个学校，特别是考个大学很不容易，你行行好！”接着又是一阵沉默，还是院长开口打破了沉默，说：“那这样吧，现在大学生基本都录取完了，只有你儿子的最后一个志愿，南充师院了，那就去读最后一个大学吧。”父亲不断地鞠躬千恩万谢。

虽然没有读上理想的大学，但能读上南充师范学院已算是祖上烧高香了，要知道当年全国高考升学率仅3%。一个农村娃能考上吃上国家饭，那可不是一般的意义，不仅能改变自己一生的命运，同时也能改变一家人的命运；不仅父母脸上有光，整个家族也有光，也自豪。在十里八乡有名气，家人的腰杆也会直挺不少，尤其是一个受到成份压抑的家庭，能够有一个读大学吃上国家饭的人，其意义作用是难以用言语来表达的。

不久后，我便收到公社邮递员送来的南充师院录取通知书，这在我那个村、那个乡引起的轰动可想而知。

现每逢高考，以及自己儿子高考，便不由自主想起自己当年高考那段特有的经历，心生无限感慨。但那段苦现在更多成了难忘的记忆，想起来倍感温暖，那记忆也成了自己做人做事坚守与前行的底色和动力。

……

71.

72.

73.

74.

75.

76.【高考特辑】口述：我的高考

77.【高考特辑】我的高考‖王应龙

78.【高考特辑】那年高考，那扇通往广阔世界的大门

79.【高考特辑】难得的民国大学高考史料——《京津五大学近况及昨年入学试题解答》‖刘祯贵