摘要：六月的风裹挟着栀子花的清香气，却也悄悄掀起了千家万户的窗纱。当孩子将准考证平整地放进笔袋时，我忽然在他鬓角的汗珠里，看见了自己二十年前的影子。那时的我以为高考是一个人的战场，直到为人父母才懂得，这场考试从来就有两条战线——一条在试卷的方格间延伸，另一条则在家长
六月的风裹挟着栀子花的清香气，却也悄悄掀起了千家万户的窗纱。当孩子将准考证平整地放进笔袋时，我忽然在他鬓角的汗珠里，看见了自己二十年前的影子。那时的我以为高考是一个人的战场，直到为人父母才懂得，这场考试从来就有两条战线——一条在试卷的方格间延伸，另一条则在家长的心跳里铺展。这恰如高考考场外的另一场“考试”，在无声处检验着每个家庭的情绪韧性。
记得上周整理书房时，无意间翻到孩子高一的日记本，某页边角用铅笔淡淡描着“清华园”的校徽，旁边写着：“爸爸说尽力就好，但我想让他看见我站在未名湖畔的样子。”那一刻我才惊觉，我们随口说出的“平常心”，在孩子心里可能是沉甸甸的期待。就像庭院里那株被风雨打过的野百合，它悄悄积蓄着花苞，以为藏得很深，却不知每一片新叶都在向晨露坦白心事。
家长群里最近流传着各种“助考秘籍”：某款补脑保健品的销量翻了十倍，考场周边的酒店被提前两个月订空，甚至有母亲为求“旗开得胜”，特意买了件大红色旗袍挂在衣柜最显眼处。我看着这些热闹，心里却渐渐沉淀出一种清醒：当我们在考场外比孩子更紧张时，是否忘了这场考试的本质？它不仅是知识的检验，更是一个生命独自穿越隧道的修行，而父母能做的，或许不是举着喇叭呐喊，而是在隧道口点一盏灯，让光温柔地铺在他回头能看见的地方。
上周日晚饭时，孩子突然把筷子一放：“妈，我要是考砸了怎么办？”我正想开口说“没关系”，却看见他指尖微微发抖。那些准备好的安慰词突然卡在喉咙里——我意识到，此刻他需要的不是空洞的鼓励，而是被允许脆弱的空间。于是我把盛好的汤推到他面前：“你记不记得三年级那次数学考了62分？你爸偷偷把试卷藏起来，骗我说老师改错了分数。后来我们一起把错题抄了三遍，你边抄边说‘下次要让错题怕我’。”孩子愣了一下，忽然笑起来，眼角却有点湿润。
在这场无声的陪伴中，我们渐渐懂得，以从容之心筑牢后方阵地，才是对孩子最好的支持。心理学里有个概念叫“情绪容器”，说的是父母要像足够大的容器，承接孩子的焦虑而不被淹没。我开始学着在他皱眉时递上一杯热牛奶，而不是追问“哪道题不会”；在他深夜刷题时轻轻放下水果盘，而不是反复念叨“早点睡”。有天凌晨一点，我看见书房门缝里透出灯光，推开门时他正趴在桌上打盹，试卷上画着一只歪歪扭扭的小熊，旁边写着“打败数学怪”。我突然明白，那些看似平静的夜晚，他的内心正经历着怎样的兵荒马乱，而我的沉默陪伴，或许比任何说教都更有力量。
邻居张姐最近总在朋友圈发“陪读手记”，字里行间都是焦虑：“孩子又熬夜到两点，急得我心口疼”“模考排名又降了，是不是该报个冲刺班”。有次在电梯里遇见她，发现她眼底的红血丝比孩子还重。我想起一位资深班主任的话：“家长的情绪是孩子心理状态的晴雨表，当你慌了阵脚，孩子就会觉得身后的港湾在摇晃。”于是我开始刻意调整自己的节奏：每天清晨在阳台侍弄那盆野百合，用浇水的动作平复呼吸；把手机里的“高考倒计时”APP换成了古筝曲播放器，让流水般的音符漫过家里的每个角落。
上个月学校开家长会，班主任放了一段视频：孩子们在教室里大声喊出理想大学的名字，有的孩子声音洪亮，有的孩子却红着脸低下头。镜头扫过家长席时，我看见一位父亲在偷偷抹眼泪。后来才知道，那个低头的男孩从小就想当厨师，而父亲一直希望他考医学院。这件事像一枚石子投进我心里：我们总说“为了孩子好”，可有没有问过孩子，他想要的“好”是什么？
在无数个陪伴的日夜中，我们逐渐读懂了成长的真谛。野百合的花语是“默默的爱”，但默默不等于漠然。我开始尝试和孩子进行“非功利对话”：散步时聊他喜欢的科幻小说，吃饭时听他吐槽同桌的口头禅，甚至在他复习累了时，陪他看一集《灌篮高手》。有天他突然说：“妈，其实我压力大的时候，就想跟你说说话，哪怕你什么都不说，就坐着也行。”那一刻我忽然懂得，陪伴的最高境界，是让孩子知道：无论他站在什么位置，父母的目光永远不会从他身上移开，不是因为他考了多少分，而是因为他是我们的孩子。
前几天整理旧物，翻到孩子幼儿园时的绘画作品，画里有三个歪歪扭扭的小人，旁边用拼音写着“爸爸、妈妈、我”，太阳被涂成了绿色。如今那个把太阳画成绿色的孩子，正在用黑色水笔在试卷上勾勒未来的轮廓。我突然意识到，高考不过是他漫长人生里的一个标点符号，而我们作为父母，最重要的功课是教会他：无论这个标点是逗号、句号还是感叹号，都不妨碍他成为一篇精彩的文章。就像那株野百合，即使长在墙角，也有权利拥有属于自己的春天，而我们要做的，是耐心等待它绽放时，那滴露珠折射出的第一缕光。
昨夜下了一场雨，清晨我去看那株野百合，发现它终于抽出了第一个花苞。花苞上挂着水珠，在晨光里像一颗颤动的星。孩子站在我身边，忽然说：“妈，其实我昨天做梦，梦见自己走进考场，发现试卷上全是你给我讲过的题。”我笑着揉了揉他的头发，没告诉他，其实我也做了个梦，梦见他走出考场时，脸上带着如释重负的笑容，而我手里捧着的，正是这株野百合刚刚绽放的第一朵花。
此刻才真正领悟，静待花开时的生命辩证法原是如此：教育学家苏霍姆林斯基说过：“教育是农业，不是工业。”工业可以批量生产，农业却需要等待季节。当我们在育苗盆前日复一日地浇水、松土时，看得见的是土壤的湿润，看不见的是根系在黑暗里的生长。高考这场“丰收”，或许不是所有的种子都能在同一天成熟，但只要我们给予足够的阳光和雨露，每一粒种子都会找到属于自己的花期。
坐在窗前，听着窗外渐次响起的蝉鸣，忽然觉得这声音像一首温柔的进行曲。孩子在书房里翻动书页的声音，和着蝉鸣，构成了这个夏天最动人的旋律。我知道，无论未来几天考场里发生什么，我的孩子都已经在这场名为“成长”的马拉松里，跑出了属于自己的精彩。而作为家长，我们能做的最好的事，就是把掌心的温度化作春风，轻轻吹过他前行的路，然后在某个蝉鸣不止的清晨，微笑着看见：墙角的野百合，早已在不知不觉中，绽放出了最洁白的花瓣。
愿所有在考场内外并肩作战的父母与孩子，都能在这个夏天，收获属于自己的那片花海。因为我们都知道，真正的成长，从来不是某一场考试的结果，而是在无数个日夜的守望里，渐渐懂得：爱，是比分数更重要的通行证；而等待，则是生命给予每颗种子最温柔的礼遇。
来源：佘小林