摘要：两千公里外的嘉兴仓库里，四亿个粽子堆成的小山正默默发霉，五芳斋的老师傅盯着报表直叹气——当年慈禧啃狗不理，百姓抢五芳斋的盛景，怎么就成了上辈子的传说？

天津大爷蹲在胡同口嘬着豆腐脑，嘬着嘬着突然骂了句：“狗不理？呸！人不理还差不多！”

两千公里外的嘉兴仓库里，四亿个粽子堆成的小山正默默发霉，五芳斋的老师傅盯着报表直叹气——当年慈禧啃狗不理，百姓抢五芳斋的盛景，怎么就成了上辈子的传说？

更荒诞的是，千禾酱油瓶身上斗大的“0”字竟是注册商标，白象方便面“多半袋面”的“多半”是个文字陷阱，连菜场里“壹号土猪”的土字都提前被人圈成了商标。

当老字号忙着玩套路，新品牌焦虑地月月换车标，中国企业的百年梦，到底碎在了哪里？

一、根烂了：当金字招牌开始自掘坟墓

偷工减料自毁长城：狗不理把现剁新鲜肉换成冷冻肉馅，十八个褶的绝活变成流水线机器压模。老师傅被裁员那天，百年配方也跟着进了垃圾桶。五芳斋更离谱，流水线上混进带血创可贴，客服却轻飘飘甩一句：“赔您两个粽子钱？” 消费者不是傻子，尝一口皮厚馅腥的包子，摸到发霉的粽叶，用脚投票比什么差评都管用。

文字游戏透支信任：千禾把“0”注册成商标往酱油瓶上怼，检测报告却显示含重金属；白象的“多半袋面”实际只多25%面饼，还嘴硬说这是“系列名称”。壹号食品更狡猾，“壹号土”三个字注册商标，猪肉包装上故意跟“猪”字挤在一起冒充土猪——这些企业把语文课变成了欺诈课，消费者买次亏后直接拉黑，谁还跟你玩百年？

服务摆烂加速崩塌：狗不理服务员被戏称“人不理”，游客花280元买笼包子遭白眼；五芳斋顾客吃出头发，客服只会复读“请寄回检测”。当海底捞给等位顾客免费美甲时，老字号们却连个笑脸都舍不得给。

二、心飘了：从百姓餐桌到空中楼阁

定价疯魔脱离群众：狗不理被资本收购后，包子从早餐变奢侈品——35元一个的包子皮里，吃不出鲜香只吃出贪婪。五芳斋168元礼盒拆开就六个粽子，大妈们算完账直摇头：“自己包30块管饱！”

沉迷高端化鬼故事：同仁堂把狗不理包装成“包子界爱马仕”，结果老百姓集体撤退，最终连北京门店都全关光。老字号总幻想高价等于高端，却忘了慈禧夸狗不理时，它还是码头工人的早饭。

乱跨界荒了自家田：狗不理跑去收购澳洲咖啡店，五芳斋强推的“有机虫草粽”在电商平台根本搜不到。包子不做馅，粽子不研米，反倒学微商搞保健品——根基还没扎稳就想造摩天楼。

三、眼瞎了：看不见风暴的弄潮儿

死守旧船票，错过新客轮：五芳斋去年电商收入暴跌21%，眼睁睁看网红粽子在抖音直播间秒光。狗不理更绝，美食博主拍视频说包子难吃，它不反省先报警——把危机公关变成刑事案，堪称自杀式营销。

创新像在走过场：年轻人要低糖健康粽，五芳斋实验室磨蹭三年才挤出几款；狗不理死磕“传统”却连褶子都捏不匀了。反观新品牌，火锅辣粽、冰酪粽卖到脱销——不是年轻人不爱传统，是恨你躺平摆烂。

车标越换心越虚：宝骏十年换三次标，从驴头变钻石；红旗把金葵花改成“令牌”，奔腾车标改名“世界之窗”。车标如脸面，总整容只因不敢素颜见人——缺乏产品自信，才靠商标壮胆。

四、魂丢了：百年大计败给快钱焦虑

资本催肥催出虚胖：狗不理被收购后疯狂涨价上市，退市时股民怒骂：“这种企业也配上市？” 五芳斋刚IPO就遭遇粽子滞销，董事长年薪缩水18%仍救不了股价。对赌协议和财报指标压垮了老手艺的脊梁。

职业经理人搞砸祖业：狗不理老师傅被当成“人力成本”优化掉，管理层却砸钱装修镶金边的门店。当做包子的人不懂包子，卖粽子的没包过粽子，老字号就只剩个名字在撑门面。

节令诅咒困死活路：五芳斋七成收入靠粽子，端午一过车间就停工。强推的月饼毛利仅16%，还不及粽子一半。把自己绑死在节气日历上，结果端午节成了生死劫。

胡同口王大爷说得糙：“什么百年老店？能活过三代人的铺子，老板得是灶台熏出来的，不是办公室吹空调的！”

狗不理关掉最后一家北京店时，老师傅默默开了家“良心包子铺”，每天只卖三小时，排队拐两个弯。五芳斋仓库管理员偷塞给我一袋新研发的梅干菜肉粽：“尝尝，真没防腐剂！”——老字号的魂从来不在财报里，在凌晨三点揉面的手上，在敢对添加剂说不的骨头上。

当宝骏们忙着把车标越改越炫，千禾们把商标越注越玄，不如看看嘉兴南湖那艘百年木船：没有镀金标牌，没有智能大屏，却让十四亿人记住了它最初的模样。所谓百年企业，不过是一群人用一辈子守住那个“别变味”的承诺。

来源：宝庆山人有话一点号