摘要：＂老李，我得走了。这是给你缝的棉袄，冬天记得穿。＂柳嫂子把一个包裹递给我，眼里泛着我读不懂的光。

暮年之约

＂老李，我得走了。这是给你缝的棉袄，冬天记得穿。＂柳嫂子把一个包裹递给我，眼里泛着我读不懂的光。

我愣在原地，手里捧着那沉甸甸的包裹，张了张嘴，却什么也说不出来。

她转身离去的背影，在冬日的阳光下拉得很长。我站在那里，直到那背影消失在胡同拐角，才回过神来。

我叫李德明，今年六十八岁，是北方一个县城普通中学退休的语文老师。我这一辈子，教了四十多年书，桃李满天下，可到头来，身边却只剩下一个人的位置。

去年冬天，结发半生的老伴因病走了，留下我一个人在这座老房子里。儿子李小军在南方一家电子厂做技术员，媳妇带着孙子在那边生活，一年难得回来一次。

＂老李家的走了，真是可惜啊。＂邻居们常这么说。我总是笑笑，人生有聚有散，这是规律。但夜深人静时，我常常握着老伴的照片，不知不觉就红了眼眶。

就在我不知如何面对这突如其来的孤独时，隔壁的柳桂芝——街坊们都叫她柳嫂子——成了我生活中的一道光。

那是去年深秋，院子里的柿子树叶子黄了一地。我踩着落叶去打井水，不小心摔了一跤，右腿磕在了石阶上。是柳嫂子听到声音跑出来，把我扶回了屋。

＂李老师，你这不行啊，得去医院看看。＂她皱着眉头说。

我摆摆手：＂没事，老毛病了，休息两天就好。＂

柳嫂子不由分说，骑着她那辆二八大杠自行车，去叫了她侄子开拖拉机，把我送到了县医院。检查结果是软组织挫伤，医生开了些药，嘱咐我好好静养。

从那天起，柳嫂子每天都会端着饭菜来看我。她是纺织厂退下来的缝纫工，手艺好得很，做的饭菜可口，针线活更是一绝。

＂大爷，您一个人可怜见的，我也是一个人。咱们搭个伙吧，一个人做饭也是做，两个人也是做，省事。＂她提议道，声音里带着邻里间的朴实和真诚。

柳嫂子比我小三岁，六十五岁，是个精瘦的女人，脸上的皱纹像是被岁月刻下的年轮。她的丈夫是纺织厂的车间主任，五年前因病去世。他们有个女儿，嫁到了省城，平时难得回来。

就这样，我们开始了搭伙生活。每天早晨，她会准时敲开我家的门，手里提着早饭。有时是热气腾腾的小米粥和油饼，有时是香喷喷的豆浆和馒头。中午和晚上，我们轮流做饭，谁做饭谁家吃。

柳嫂子的厨艺比我强多了。她蒸的馒头白如雪，炖的排骨酥烂入味，就连普通的炒白菜，在她手里也能做出不一样的滋味。

＂您是教书的，文化人，我这粗人做的饭，您别嫌弃。＂她常这么说。

＂哪里，嫂子做的饭菜，比食堂强多了。＂我总是由衷地赞叹。

日子就这样一天天过去。我负责买菜、读报，偶尔教她写几个字。她负责做饭、洗衣，有时还会给我缝补衣服。

我们俩谁都没提过＂搭伙＂之外的事情，但那份相互陪伴的温暖，却在不知不觉中滋养着两颗孤独的心。

院子里的老槐树换了几次叶子，我们的关系也在岁月的流转中越发默契。每天清晨听到她熟悉的脚步声，我的心里就会涌起一股暖流。

有次听收音机里播放《牡丹之歌》，她轻声跟唱起来。我惊讶地发现，柳嫂子的嗓音竟然如此甜美。原来她年轻时是厂文工团的演员，只是后来结婚生子，就很少唱了。

＂再唱一遍吧。＂我请求道。

她笑着摇摇头：＂哎呀，老太太了，嗓子都哑了。＂但在我的坚持下，她还是又唱了一遍，声音里带着岁月的沧桑和温柔。

那一刻，窗外的夕阳透过窗棂，洒在她的脸上，镀上一层金色的光芒。我不由得多看了几眼，心里泛起久违的波澜。

腊月的一天，刚下了一场小雪，院子里白茫茫一片。柳嫂子穿着墨绿色的棉袄，戴着我送她的毛线帽，在院子里扫雪。阳光下，她脸颊被风吹得红扑扑的，像个害羞的老姑娘。

我端着热茶出去，递给她：＂歇会儿吧，喝口热茶。＂

她接过茶杯，白气氤氲中，我们四目相对，一时无言。不知为何，我突然想起老伴还在时，我们一起扫雪的场景。

＂想什么呢？＂她问。

＂没什么，就是觉得，人这一辈子，能有人陪着，真好。＂我诚实地说。

她低下头，嘴角微微上扬：＂是啊，一个人太冷清了。＂

那天晚上，我们一起看了《今日说法》，然后她回自己屋子去了。我躺在床上，辗转难眠，脑海里全是她扫雪时的背影。

我开始期待每天和她见面，开始关心她的冷暖，开始在她离开后感到一丝失落。这种感觉，让我既熟悉又陌生，像是重新回到了年轻时代。

＂老伴，你说我这是怎么了？＂我对着老伴的照片喃喃自语，仿佛在征求她的意见。照片中，她依旧笑得温柔，仿佛在告诉我：活着的人，要好好活着。

然而，就在我以为这样的日子会一直持续下去时，变故来了。腊月二十三，小年那天，柳嫂子神色凝重地来到我家。

＂李老师，我有事和你说。＂她坐在我对面，手指不停地搓着衣角。

＂什么事？嫂子你说。＂我倒了杯热水给她。

＂我...我要走了。＂她低着头，声音几乎微不可闻。

＂走？去哪儿？＂我愣住了，水杯差点从手中滑落。

＂我初中时的同学王建国，前段时间联系上我了。他在北京当工程师，爱人去世多年，现在退休回老家，想和我...结婚。＂她说这话时，一直低着头，像做错事的学生。

我的心一下子沉到了谷底，但面上却强作镇定：＂挺好，挺好。老年人就该有个伴，互相照应。＂

＂你真这么想？＂她抬头看我，眼里似乎有期待。

＂当然，你值得幸福。＂我假装整理书架，不敢让她看见我眼中的失落。

＂那...那我过了年就走。＂她站起来，向门口走去。

＂嫂子。＂我叫住她。

＂嗯？＂她转身看我。

＂那个王建国，是个什么样的人？＂我忍不住问。

＂他啊，是个老实人，年轻时就喜欢我，只是那时我已经和我家老王定了亲。这些年，他一直没忘了我。＂她的眼里闪着光，是我从未见过的光彩。

我点点头：＂那就好，那就好。＂

她走后，我一个人坐在炕头，点了一支烟，望着窗外的雪景发呆。其实，我何尝不知道自己这半年来的心思？只是，我不敢确认，也不敢表达。或许，这就是命吧。

年三十那天，我破例喝了点酒，电视里放着春晚，院子里不时响起鞭炮声。柳嫂子来了，给我带了她包的饺子。

＂李老师，这是最后一次在这儿过年了。＂她说着，眼圈有些发红。

＂嫂子，你有福气，值得更好的生活。＂我举杯，强颜欢笑。

她也端起杯子，轻轻碰了一下我的杯子：＂这半年，谢谢你。＂

那晚，我们谁都没多说什么，只是安静地看着春晚，偶尔交换几句关于节目的评论。直到零点钟声响起，我们相互道了声＂新年快乐＂，然后她回去了。

正月初五，是她离开的日子。那天，王建国开着一辆崭新的桑塔纳来接她。他比我年轻几岁，头发花白但精神矍铄，说话温和有礼，看得出是个有修养的人。

我帮柳嫂子搬行李，王建国不停地道谢。柳嫂子换了一件鲜红的呢子大衣，看起来比平时年轻许多。

就在临行前，她把那个包裹递给了我：＂老李，我得走了。这是给你缝的棉袄，冬天记得穿。＂

我接过包裹，点点头：＂一路顺风，到了给我来信。＂

她点点头，随后跟着王建国上了车。汽车启动，慢慢驶出了胡同。我站在原地，目送那辆车消失在街角，才回到空荡荡的院子里。

回到屋内，我才打开那个包裹。里面是一件深蓝色的棉袄，针脚细密，做工精良。还有一封信，我颤抖着手打开：

＂德明同志：

这半年承蒙照顾。你的为人师表、学识渊博，让我这个粗人佩服。我本想着咱们可以这样相互扶持到老，可王建国的出现让我想起了年轻时的约定。那时我们年少懵懂，他考上了大学不得不分开，如今半生已过，他还记得我，这份情谊，我难以拒绝。

我犹豫了很久，怕辜负了这半年的朝夕相处，但人到暮年，不该辜负自己的心意。这件棉袄，我做了一个月，针针线线里，都是我的心意。希望它能在寒冷的冬天给你带去一丝暖意。

若有来世，我想早些遇见你。

桂芝 敬上＂

我坐在炕头，捧着那件棉袄，仿佛能感受到她缝制时的温度。窗外，北风呼啸，雪花纷飞，屋里却只剩我一人和这封藏着心事的信。

那天晚上，我第一次穿上她缝的棉袄，感觉异常温暖。我把她的信小心翼翼地放在老伴照片旁边，两个对我生命至关重要的女人，就这样静静地看着我。

日子还是要过。柳嫂子走后，我又回到了一个人的生活。早上起来自己烧水做饭，中午到小卖部买些简单的菜，晚上一个人看看电视或者读书。邻居们偶尔会来看看我，但更多的时候，我都是一个人。

我开始习惯性地在做饭时准备两副碗筷，然后才反应过来，现在只有我一个人了。我会在院子里扫雪时，下意识地往隔壁看，期待那个熟悉的身影出现。

儿子打电话来，听出我的情绪不对，问：＂爸，您是不是不舒服？要不要我回去看看？＂

＂没事，就是天冷，有点感冒。＂我没有告诉他关于柳嫂子的事情，有些话，说出来也没什么用。

转眼到了春节，院子里又响起了鞭炮声。今年的春节，儿子一家回来了，带着十岁的孙子。家里一下子热闹起来，但我的心里却总是觉得少了点什么。

正月十五那天，我收到了一封信，是柳嫂子寄来的。信中说她在新家过得很好，王建国对她很好，还带她去看了电影《甲方乙方》。信的最后，她问我还好吗，棉袄合身吗。

我写了回信，告诉她我很好，棉袄很暖和，儿子一家回来过年了，孙子都会背《木兰辞》了。我写完信，看了又看，最后还是寄了出去。

三月初，杏花开了，我收到了柳嫂子寄来的一张照片和一封信。照片上，她站在一个白发老人身边，笑得灿烂。那个老人应该就是王建国，他看起来很和蔼，一只手轻轻搭在柳嫂子的肩膀上。

信中写道：＂德明同志，新家很好，王建国对我很照顾。清明时节，可来我家坐坐，王建国也想认识你这位朋友。我家在城西的新楼房，红砖外墙那栋，三单元四楼。＂

我把照片贴在墙上，每天看着她幸福的笑容，心里既欣慰又有些失落。我常常想起那些共进午餐的日子，她织毛衣时的絮叨，下棋时的得意神情，以及她唱《牡丹之歌》时的甜美嗓音。

三月下旬，天气转暖，我决定去看看柳嫂子。我买了些水果和点心，坐了半小时公交车，来到了她所说的那栋楼房前。

上楼敲门，开门的是王建国。他热情地把我迎了进去：＂李老师，桂芝常提起您，说您是个好人，谢谢您这半年对她的照顾。＂

柳嫂子从厨房出来，看到我，眼睛一亮：＂德明同志，你来了！＂

她还是那样，只是气色比以前更好了，脸上的皱纹似乎都舒展了些。家里收拾得整整齐齐，窗明几净，墙上挂着几幅字画，看得出是新添置的。

我们一起吃了午饭，王建国是个健谈的人，说起他在北京的工作经历，说起他和柳嫂子年轻时的故事。听着他们的过往，我感到一种奇妙的释然。

饭后，王建国去午休，柳嫂子拉着我到阳台上说话。

＂李老师，你还好吗？＂她问，眼里满是关切。

＂挺好的，就是有点不习惯一个人吃饭。＂我笑着说。

＂那件棉袄合身吗？＂

＂合身，很暖和。＂我点点头，＂嫂子，你在这里过得好吗？＂

＂挺好的，王建国人很好，对我很照顾。＂她顿了顿，＂就是有时候想起咱们那个老院子，想起那棵老槐树，还有...你。＂

我们相对无言，阳台上的风轻轻吹过，带来一阵花香。

＂李老师，谢谢你的祝福。＂最后，她轻声说。

＂应该的，看到你幸福，我也高兴。＂我真心实意地说。

回去的路上，我坐在公交车上，看着窗外飞逝的景色，心里有种说不出的滋味。或许，人生就是如此，有些缘分注定短暂，有些人注定只是过客。但即使是短暂的相遇，也能温暖彼此的心灵。

清明节那天，我按照约定去了柳嫂子家。我们一起去给她丈夫和我老伴上了坟，然后回到她家吃饭。席间，王建国举杯：＂李老师，以后您就是我们家的常客，别客气。＂

我也举杯：＂以后打扰了。＂

柳嫂子在一旁笑着，眼里闪着泪光。

回家的路上，我想起了一句话：人这一辈子，能遇到一个懂自己的人不容易，能和一个爱的人在一起更不容易。柳嫂子有她的缘分，我替她高兴。

夏天到了，我的院子里栽了些花草，茉莉、月季、蓝雪花，都是柳嫂子喜欢的。每次浇水时，我都会想起她站在院子里的样子。

七月的一天，儿子打来电话，说要接我去南方住。＂爸，您一个人在那边，我们不放心。这边有大房子，有空调，您来吧。＂

我犹豫了许久，最终还是答应了。临走前，我去看了柳嫂子。得知我要走，她有些不舍：＂这一走，可不知道什么时候能见面了。＂

＂有缘自会相见。＂我笑着说。

离开的那天，柳嫂子和王建国一起来送我。她给了我一个包裹，说是给孙子的毛衣。我们在车站拥抱告别，她在我耳边轻声说：＂德明同志，谢谢你的成全。＂

我点点头：＂桂芝同志，愿你幸福。＂

火车缓缓启动，我透过窗户，看着站台上的他们渐渐变小，直到消失不见。列车穿过田野、村庄，驶向远方。我望着窗外的风景，心中竟有一种莫名的轻松。

这世间，没有谁亏欠谁，只有岁月静好，人心向暖。那些曾经点亮彼此生命的时光，就像冬日里的一抹阳光，短暂却温暖，足以照亮余生的路。

人到暮年，能有人相伴一程，已是幸事；能为对方的幸福由衷祝福，更是一种境界。我与柳嫂子，或许就是这样的缘分，短暂相遇，温暖彼此，然后各自奔向不同的远方。

在南方的日子，我常常想起那个北方的小院，想起那件蓝色的棉袄，想起那个穿着绿棉袄的身影。每当想起，我就会拿出她的照片看一看，然后轻声说一句：＂桂芝同志，你还好吗？＂

人生如棋，落子无悔。我们无法预知每一步的结局，但只要走过的路上有过真心和温暖，就无需遗憾。正如那首老歌唱的：＂送你千里终须一别，但愿相逢在明天。＂

也许，在某个不知名的明天，我们还会重逢，重温那段搭伙生活的温馨时光。而现在，我只愿她安好，只愿岁月静好，只愿这暮年之约，不负今生。

来源：青柠衬酸